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La confesión

Era  la  media  tarde  del  16  de  diciembre  de  1916.  Sábado.  El  fin  de

semana había borracheras, agresiones, alguna reyerta, un marido que daba una paliza  a  su  mujer.  En  suma,  casos  habituales  que  no  merecían  apenas  la atención  de  los  reporteros.  Así  se  llamaban  entonces  a  sí  mismos  los periodistas de ahora, siempre en busca de alguna noticia relevante que llevar a sus redacciones antes de cerrar el día. 

Fue entonces cuando llegó un hombre hasta la Dirección de Seguridad. 

Era  de  mediana  estatura,  aspecto  distinguido,  vestía  bien,  no  parecía  un cualquiera.  Los  reporteros  se  inquietaron  ¿quién  era  el  que,  tras  entrar  por  la puerta,  se  había  dirigido  a  uno  de  los  guardias?  Parecía  nervioso.  Alguien comentó  que  vendría  a  interponer  una  denuncia  por  robo  o  cualquiera  sabe qué. Pero los oídos ya estaban alerta. 

Preguntaron  al  guardia.  ¿Qué  quería  ese  señor?  Él  se  encogería  de hombros: No sé, ha preguntado por el comisario jefe, creo que le va a recibir de inmediato. Algo traerá pero no sé decirles, señores, hagan el favor que no se  puede  pasar.  Sabían  que,  desde  hacía  poco,  había  instrucciones  precisas para  que  la  prensa  no  entrara  en  determinadas  zonas  de  la  Dirección  de Seguridad, en particular la Brigada de Investigación Criminal donde se situaba el despacho del comisario, el Sr. Fernández Luna. 

Aquel  hombre  había  sido  recibido,  efectivamente.  Los  reporteros prestaron  atención.  La  tarde  avanzaba  y  no  había  apenas  nada  que  reseñar. 

Cualquier  motivo  para  volver  a  la  redacción  con  algo  en  la  cartera  sería bienvenido. 

Al  cabo  de  unos  minutos  asomó  a  la  puerta  de  su  despacho  el  mismo comisario.  Habló  con  los  guardias  que  allí  había.  Pareció  darles  órdenes porque  enseguida  se  pusieron  en  marcha  saliendo  del  edificio.  Algún  trámite había  que  hacer.  ¿Tal  vez  detener  a  alguien?  ¿Ese  señor  había  venido  a denunciar algún delito y se iba en busca del culpable? 

Un  reportero  prestó  su  fino  oído  a  la  conversación  en  la  puerta.  El comisario  dijo  en  voz  más  alta:  “Que  nadie  me  interrumpa  por  ningún  otro asunto”.  La  denuncia  parecía  ser  grave,  los  reporteros  preguntaban  sin  éxito, discutían posibilidades, paseaban inquietos atisbando cualquier novedad. 

Al  cabo  de  un  rato  volvieron  los  guardias.  Les  acompañaba  una  mujer joven. Vestía también de manera elegante, aunque con sencillez, se cubría con un  abrigo  de  terciopelo.  A  partir  de  entonces  la  mujer  sería  considerada  de cierta belleza, mucho atractivo, aunque con un punto de tosquedad en su físico y, sobre todo, en sus ademanes bruscos. Venía algo convulsa, al borde de las lágrimas,  ahogando  un  sollozo.  Los  reporteros  estaban  excitados,  aquí  había una  noticia  y  podía  ser  una  buena  para  llenar  las  páginas  del  periódico vespertino, desde luego de los matutinos del domingo. 

El  posible  denunciante  había  sido  trasladado  mientras  tanto  a  otra habitación,  de  manera  que  el  comisario  recibió  a  la  mujer  a  solas.  Poco después, un guardia trajo del brazo al hombre para que entrara también. “Un



careo” dijo alguien, “el señor comisario está confrontando las declaraciones”. 

“Yo  diría  que  él  la  ha  denunciado  a  ella”  añadió  otro.  Todos  coincidieron  en que era lo más probable. 

Seguían  pendientes  de  la  puerta  del  despacho.  Al  fin,  ésta  se  abrió. 

Varios  guardias  llevaban  al  hombre  y  a  la  mujer,  escucharon  claramente  que iban  al  Juzgado  de  Guardia,  en  la  Casa  de  los  Canónigos.  Los  reporteros  se adelantaron. Querían saber, preguntar. El guardia de mayor rango los detuvo:

“No pueden preguntarles. Van incomunicados”. De manera que los interesados fueron en grupo hacia el Juzgado, a la búsqueda de los primeros datos, que se resistían  a  caer.  ¿Quién  era  esa  pareja?  ¿Por  qué  el  propio  denunciante  iba detenido? 

El  juez  de  turno  era  el  Sr.  Robles.  Recibió  a  los  detenidos,  leyó  con atención el oficio policial que le había enviado el comisario jefe. No lo dudó:

“Que  vayan  a  los  calabozos”  dijo  a  los  guardias  de  la  judicial, 

“incomunicados”. El suceso era grave, sin duda. 

Los  reporteros,  para  entonces,  a  base  de  preguntar  a  unos  guardias  y  a otros,  empezaban  a  conocer  más  detalles.  Siempre  terminaban  sabiéndose, aquello del secreto de las actuaciones y del sumario no existía por entonces. A cambio  de  unos  cigarrillos,  un  vino  a  la  salida  del  trabajo,  un  rato  de  charla, los guardias resultaban la principal fuente de información. 

Entonces  llegó  una  mujer  joven,  bonita,  llorando.  Preguntó  por  su hermana María Ángeles. Le dijeron que tendría que dirigirse al señor juez, que la estaba esperando. Pero antes los reporteros la rodearon. Se llamaba Josefa, vivía  con  el  matrimonio  que  acababa  de  ser  preso.  Su  hermana  se  llamaba María Ángeles Mancisidor Aquino y estaba casada en segundas nupcias con el hombre que estaba en el otro calabozo: Ramón Santos Marracci. 



Ramón Santos



Él  era  cirujano  dental,  tenía  una  consulta  y  gozaba  de  una  posición

estable, aunque no muy boyante económicamente. Ambos se habían conocido hacía  ocho  años  al  menos  en  Santander  pero  no  habían  llegado  a  establecer una relación sólida. De hecho, Ramón había marchado a Valencia para abrirse camino en su profesión, al parecer. El caso es que volvió a Santander y los dos reanudaron su relación. 

Sólo  existía  un  problema,  pero  era  grave:  Mª  Ángeles  se  había  casado mientras  tanto  con  un  trabajador  modesto  de  Bilbao:  Dionisio  Campos Alegría.  Los  tres  habían  establecido  una  extraña  relación,  según  parecía, donde  el  dinero  lo  proporcionaba  el  amante.  Los  detalles  no  estaban  nada claros.  En  algún  momento  el  marido  se  había  ido  a  La  Habana  intentando hacer  fortuna  pero,  extrañamente,  había  dejado  a  su  mujer  y  los  dos  hijos pequeños del matrimonio, a cargo del amante. 

No  contentos  con  esta  situación  irregular,  Dionisio  había  vuelto  muy enfermo de Cuba alojándose en Madrid, justo en la casa de la pareja formada por  su  mujer  y  Ramón.  Realmente,  la  situación  no  podía  imaginarse  más irregular. De todos modos, por entonces Madrid conocía una amplia relajación de costumbres en ese sentido. Ciudad de aluvión desde hacía tiempo, tierra de oportunidades para muchos que emigraron allí desde pueblos de toda España, los sagrados lazos familiares no parecían muy firmes. Las parejas, sobre todo de  la  clase  baja,  convivían  sin  casarse,  tenían  hijos  fuera  del  matrimonio,  se encargaban  de  ellos  o  los  colocaban  en  la  Inclusa  o  a  algún  familiar  que permaneciese  en  el  pueblo.  Mientras  tanto,  seguían  intentando  salir  adelante. 

Había hombres trabajadores como mulas, otros que gustaban de obtener algún dinero fácil. Los jóvenes más favorecidos chuleaban mujeres, otros sacaban la navaja con suma facilidad para despojar a los pequeños burgueses cada noche. 

Atracos, reyertas entre borrachos que se dirimían con la muerte de alguno de los  contendientes,  cadáveres  que  se  encontraban  en  el  arroyo  por  la  mañana, mujeres  que  cerraban  la  puerta  a  sus  maridos  cuando  regresaban  desde  la cárcel, maridos que se tomaban venganza de algún desprecio. 

Nada  era  completamente  inusual,  sobre  todo  en  los  barrios  más empobrecidos,  aquellos  que  habían  crecido  desordenadamente  en  décadas anteriores,  al  mismo  ritmo  que  llegaban  los  españoles  desde  tantos  pueblos para malvivir en chabolas o casas sin servicio alguno, con calles enlodadas en invierno  y  asfixiantes  en  verano,  descampados  plagados  de  ratas,  aguas infectas que mandaban a la tumba a muchos niños por diversas enfermedades. 

Todo  eso  era  conocido  de  los  madrileños,  como  la  cantidad  de pordioseros  que  anegaba  las  calles  más  céntricas.  Pero  junto  a  ello  había  un Madrid  comercial  que  planeaba  abrir  grandes  avenidas,  se  hacían  múltiples negocios,  empezaban  a  crecer  las  fábricas  en  el  extrarradio,  se  diseñaba  la primera  línea  de  un  tren  que  iría  por  debajo  de  tierra.  Mientras  tanto,  los tranvías llevaban a la gente más modesta hasta el centro con una rapidez nunca vista,  las  barriadas  periféricas  ya  no  estaban  tan  alejadas  como  antes,  se

hablaba  incluso  de  que  el  pueblo  de  Carabanchel  podría  formar  parte  de  la gran  urbe  y  beneficiarse  de  sus  servicios.  En  torno  a  la  Castellana  se levantaban  palacetes,  casas  para  gente  noble  o  simplemente  adinerada.  La burguesía escalaba posiciones en distintos ámbitos. 

De modo que no era tan extraño que un hombre viviera con una mujer sin legalizar su unión. No eran inusuales las mantenidas incluso, mujeres que servían  como  amantes  de  hombres  casados  a  cambio  de  un  alojamiento, algunas  joyas  y  medios  para  vivir  con  cierta  holgura.  De  todas  formas,  que convivieran en el mismo piso el matrimonio, por alejado que estuviera entre sí, y  el  amante,  ya  aportaba  la  pimienta  debida  para  hacer  de  aquel  caso  algo digno de atención. 

Ahora  bien,  eso  en  sí  no  era  delito.  ¿Por  qué  estaba  aquella  pareja  en sendos  calabozos  e  incomunicados?  ¿Dónde  se  encontraba  el  primer  marido, ya  que  se  decía  que  ahora  estos  dos  formaban  un  matrimonio?  La  respuesta llegó enseguida: Dionisio Campos estaba muerto desde hacía dos años. Bueno, diría  alguno,  si  llegó  muy  enfermo  de  La  Habana,  tampoco  tiene  nada  de particular. 

El problema más grave era otro, supieron pronto en el Juzgado. Ramón Santos  Marracci  había  acudido  al  comisario  jefe  para  confesar  que  entre  su mujer y él habían envenenado, dos años atrás, al marido. El crimen ya buscaba algún hueco en el periódico, sin duda, pero casi planteaba más preguntas que respuestas  y,  sobre  todo  una:  ¿por  qué  Ramón  Santos  había  llevado  su confesión,  tanto  tiempo  después,  al  comisario  espontáneamente?  Los reporteros  supieron  que,  ante  una  pregunta  similar  del  Sr.  Fernández  Luna, había respondido que el motivo de confesar eran los remordimientos. 

Para  cualquiera  que  haya  leído  “Crimen  y  castigo”  de  Dostoievski,  la situación le será familiar. Hay personas que no pueden convivir con la certeza de  un  crimen  que  hayan  realizado,  pese  a  que  nadie  sospeche  de  ellas.  No todos  están  tan  endurecidos  como  los  asesinos  más  despiadados  y  fríos. 

Algunos  tienen  aquello  que  se  llama  conciencia  y  ésta  les  acosa  hasta  que buscan la expiación del único modo posible: dando a conocer su crimen. 

¿Era  ésta  la  verdadera  razón  de  que  acudiera  a  la  Dirección  de Seguridad? ¿Qué pasó realmente entre los tres protagonistas de esta historia? 

¿Cómo  sucedieron  unos  hechos  que  parecían  concluir  de  manera  tan inesperada? La circunstancia de que lo sucedido tuviera lugar entre una pareja de  cierta  posición  acrecentaba  la  curiosidad.  Alguien  dijo  que  aquel  Ramón Santos  Marracci  era  hijo  de  la  marquesa  de  Casa  Santa.  Seguramente,  nadie había  oído  hablar  de  tal  marquesado  de  origen  italiano,  pero  el  interés  se incrementaba si había alguien de la nobleza implicado. 

Fue “El Día”, periódico vespertino, el que incluyó la noticia por primera vez  aquel  mismo  sábado.  Aún  no  quedaban  claras  muchas  circunstancias  del caso.  De  hecho,  se  deslizaron  diversos  errores  e  imprecisiones  propios  de  la

premura con que fue llevada la crónica a la cuarta página. 

Otros  crímenes  estaban  ya  colocados  en  la  primera  cuando  hubo  que incluir el caso de la pareja envenenadora. En un pueblo cercano a Calatayud, una señora de 64 años, había sido robada en su propia casa. Los ladrones, no contentos  con  desvalijarla  y  temiendo  ser  denunciados,  la  maniataron  y  la arrojaron  a  un  fuego  que  allí  había.  El  mundo  rural  era,  efectivamente,  un mundo bien distinto de la urbanizada Madrid. Aquí, al menos, se mataba con más refinamiento en ocasiones. 

El principal titular de aquella noche no era de rabiosa actualidad, pero sí tiene alguna relación con el caso que aquí examinamos. El periódico se hacía eco  de  la  propuesta  de  Su  Majestad  la  reina  Victoria  Eugenia  para  que  las mujeres  de  clase  media  madrileñas  entraran  en  el  mundo  laboral.  Una  mujer firmaba  un  artículo  de  defensa  decidida  de  esta  opción  señalando  uno  de  los campos  en  que  las  mujeres  podían  tener  un  gran  futuro:  la  mecanografía, gracias a la cual llegarían a ser secretarias de gran éxito. 

Ciertamente,  las  mujeres  se  movían,  aspiraban  al  voto  nada  menos,  a participar en política, salir de casa y de “sus labores”. Por supuesto, criar a los hijos, cuidar de la comodidad del marido, gobernar su hogar con eficacia, eran sus  tareas  principales.  Pero  todo  ello  les  dejaba  mucho  tiempo  libre,  gracias sobre todo a la labor de las criadas, mujeres de clase baja que ellas sí se veían obligadas a tener una vida laboral. 





Mª de los Ángeles Mancisidor



Damas de clase media serían las que acudirían masivamente al juicio de Mª  Ángeles  Mancisidor  un  año  después.  Mostrarían,  para  asombro  de  los reporteros, una clara simpatía hacia la acusada de envenenar al marido. 



“La  curiosidad  femenina  ante  este  proceso  aumenta.  Ayer  había muchas  más  damas  que  el  día  anterior.  Todas  ellas  se  muestran encantadas con María de los Ángeles. 

Es  un  ambiente  de  simpatía,  el  que  esta  procesada  tiene,  de  una exageración  incomprensible.  Estas  inconscientes  señoras  miran  a  la supuesta  envenenadora  de  su  primer  marido  poco  menos  que  como una santa. 

La  razón  de  esto  no  se  nos  alcanza,  y  nos  maravilla  esa  absurda corriente de simpatía por lo unánime y vehementísima” (El Liberal, 1.11.1917, p. 2). 



Hay  muchos  aspectos  que  serían  sorprendentes  en  este  caso, particularmente  en  su  giro  final.  Pero  para  entonces  la  muerte  de  Dionisio Campos a manos de aquella pareja de amantes había hecho correr numerosas especulaciones, sobre todo en cuanto a los verdaderos motivos de los hechos, tal como se iban conociendo. 

 










































Ramón Santos

Desde el primer momento, los periódicos y la opinión pública con ellos, se  centraron  en  la  personalidad  de  los  implicados  en  aquel  crimen.  Se formaron  unos  estereotipos  difíciles  de  matizar  posteriormente:  la envenenadora,  Mª  Ángeles,  era  decidida,  manipuladora,  enérgica;  a  su  lado, Ramón,  amante  primero  y  marido  después,  resultaba  un  perfecto  pusilánime, alguien  sometido  a  la  voluntad  de  su  madre  primero  y  de  su  mujer  después. 

Junto  a  ellos,  el  fallecido  y  primer  marido  de  ella,  Dionisio,  simplemente  un vago,  alguien  que  perdía  su  tiempo  en  las  tabernas,  sin  deseo  de  trabajar  en nada, un verdadero obstáculo para la pasión que sentían los otros dos. Porque lo  cierto  es  que  los  culpables,  desde  la  prisión,  no  hacían  más  que  lanzarse entre sí mensajes a cual más enamorado. 

Desde  luego,  la  combinación  era  perfecta  para  hacer  de  aquel  caso  el centro de atención del público femenino, siempre ansioso en aquel tiempo de melodramas  donde  interviniese  el  amor  y  el  crimen.  En  ambos  casos  un sentimiento apasionado emergía con la figura de Mª Ángeles, dominante como muchas  mujeres  deseaban  ser,  decidida,  hasta  valiente  en  la  defensa  de  su amor por aquel hombre que probablemente no la merecía. ¿Pero no era ésa la historia de muchas parejas, a fin de cuentas? 

Los  caracteres  de  los  implicados  estaban  tan  definidos  que  los periodistas  se  encontraron  el  análisis  prácticamente  hecho,  a  fin  de  cuentas estos  estereotipos  sólo  llegarían  a  modificarse  lentamente  a  lo  largo  del tiempo. De todos modos, estaba claro que la personalidad de los acusados, la excepcionalidad de su confesión espontánea, serían los temas que entrarían en debate  a  lo  largo  de  aquel  caso.  No  existía  misterio  aparente,  ella  había envenenado a su marido con la colaboración de su amante, los dos confesaron estos  hechos  desde  el  principio.  Los  culpables  estaban  claros,  la  historia

resultaba  poco  original,  puesto  que  el  uso  del  veneno  en  la  mujer  tenía  larga tradición, el crimen en sí rozaba la vulgaridad incluso, no era nada sofisticado. 

Además,  no  existía  misterio  alguno  que  añadiese  algo  de  picante  e  interés  al desarrollo del tema. 

Entonces  ¿por  qué  las  noticias  sobre  “la  pareja  criminal”,  como  fue bautizada,  estuvieron  presentes  durante  varios  meses  en  los  periódicos madrileños? La curiosidad se centraba en ellos, en los protagonistas. 

La  gente  se  sintió  fascinada  sobre  todo  por  la  personalidad  de  Mª

Ángeles. Su figura de algún modo encarnaba los sueños de muchas mujeres y los  temores  de  algunos  hombres.  El  público  también  se  preguntaba  cómo alguien con poca personalidad, como era Ramón Santos, había tenido el valor de  ir  a  la  comisaría  y  confesar  su  participación  en  el  crimen,  cuál  era  el verdadero  motivo  de  que  culpase  a  su  mujer  y  a  él  mismo  por  unos  hechos ocurridos  dos  años  atrás  y  que,  de  otro  modo,  hubieran  quedado  impunes. 

¿Encarnaba  la  figura  trágica  del  arrepentimiento,  del  deseo  de  expiación,  o había algún otro motivo detrás de todo ello? 

En  sus  primeras  crónicas,  los  reporteros  ya  detectaron  dos  momentos fundamentales  en  aquel  caso  respecto  a  los  culpables:  cuándo  y  cómo  se conocieron, de qué forma llevaron una peculiar relación a tres, como pronto se vería; y, sobre todo, cómo se habían desarrollado los hechos en aquella noche del 9 de mayo de 1914 en que Dionisio Campos resultara envenenado. 

Se  prestó  menos  atención  a  los  hechos  anteriores,  a  la  historia  previa  a conocerse.  Sin  embargo,  distintos  datos  se  fueron  deslizando  gracias  al empeño  de  los  periodistas.  La  familia  de  Dionisio,  en  particular  su  madre, habló abundantemente de aquella mala pécora y el error que cometió su hijo al casarse con ella. Hubo también declaraciones más comedidas de la familia de Mª Ángeles, sobre todo por parte del padre, hombre discreto y cuyo dolor por la  suerte  de  su  hija  se  adivina  en  cada  respuesta.  Por  su  parte,  la  madre  de Ramón, Alejandra Marracci, de 72 años, se negó a decir una sola palabra del caso, ni siquiera en el juicio, al que fue llamada y donde no compareció. Ella fue, de cualquier modo, una cuarta figura decisiva en el devenir de los hechos, como pudo saberse. 

De manera que es posible reconstruir, a grandes rasgos, la historia de los tres implicados. Hay momentos decisivos en la vida de cualquier persona. Para ellos,  los  años  que  median  entre  1908  y  1910  resultaron  determinantes.  Sin embargo,  no  podemos  olvidar  que  determinadas  decisiones,  una  carta  que  se envía  para  reanudar  una  relación,  un  preguntar  por  aquella  muchacha  tan atractiva,  dependen  de  una  oportunidad,  a  veces  casual,  pero  también  de  un carácter forjado a lo largo de los años. 

Cuando  fue  preguntado  en  el  juicio,  Ramón  afirmó  haber  nacido  en Madrid.  De  hecho,  cuando  tuvo  lugar  el  envenenamiento,  el  trío  de protagonistas residía en la capital y allí mismo, en la glorieta de Bilbao, tenía

Ramón  la  residencia  familiar  donde  vivían  su  madre  y  su  hermano  Julio.  No obstante,  se  cita  también  que  llevó  a  cabo  sus  primeros  estudios  en Villacarriedo, pueblo de Santander. 

Como  luego  volvería  a  ejercer  su  profesión  de  médico  odontólogo  en Santander, se puede colegir que la familia Carracci, marqueses de Casa Santa, debía  oscilar  por  tener  residencia  tanto  en  Madrid  como  en  Santander,  de donde  es  posible  que  procedieran.  En  cualquier  caso,  Ramón  nació aproximadamente  en  1874  puesto  que,  cuando  tiene  lugar  su  confesión,  se afirma  de  él  que  era  hombre  distinguido,  elegante,  de  unos  cuarenta  años. 

Ciertamente, la exactitud de las fechas no era un objetivo para los periodistas, que apenas se preguntan por ellas. Así, Mª Ángeles oscilará entre los 25 y los 30 años aunque diversos datos parecen apuntar más a la segunda cifra que a la primera. 

La estancia de él en Santander debió ser larga, tal vez la familia en ese momento  viviera  allí.  En  todo  caso,  estaba  presente  el  3  de  noviembre  de 1893,  con  apenas  19  años,  en  el  puerto,  observando  entre  el  público  cómo ardía  un  barco  de  vapor  cuyo  nombre  ha  pasado  a  la  historia:  “Cabo Machichaco”. La nave, cargada con bombonas de ácido sulfúrico, se prendió fuego,  algo  que  congregó  a  numerosos  santanderinos  en  el  muelle.  Cuando, sobre las cuatro de la tarde, los 51 kg de dinamita que portaba el barco y de los que no se tenía noticia oficial, explotaron, la tragedia se consumó. Hubo casi seiscientos muertos, otros tantos heridos, se recogieron restos a una distancia de kilómetros. Según sus propias manifestaciones en el juicio, uno de aquellos heridos fue el propio Ramón. 

Tras llevar a cabo sus estudios, debió pasar por una época algo disipada. 

Él mismo afirma que su madre le casó muy joven, con apenas veinte años, con una  señorita  aún  más  joven  que  él,  cuando  ninguno  de  los  dos  se  quería. 

Tampoco  eran  inusuales  en  aquel  tiempo  los  matrimonios  entre  cónyuges  de esa  edad,  pero  lo  sucedido  después  parece  mostrar  a  un  Ramón  ansioso  de libertad, con fama de gustar el trato con las mujeres, dadivoso con los amigos, amante de la juerga. 

Un joven de posición, con dinero, deseoso de darse todos los caprichos posibles frente a una madre férrea, Alejandra Marracci, que desea cortarle las alas y hacerle entrar en vereda. En ningún momento se habla del marqués de Casa  Santa,  de  donde  puede  deducirse  que  tal  vez  falleciera  joven  o  bien  se casó  con  Alejandra  siendo  bastante  mayor  que  ella,  otro  tipo  de  enlace  nada raro y más entre la baja aristocracia. 

Varios  datos  hay  que  situar  en  este  cuadro.  Por  una  parte,  Ramón  se quejaba  ante  los  periodistas  de  que  su  madre  “le  hizo”  casar  muy  joven, cuando él deseaba correr mundo. Debía ser en el año de 1894, un año antes de que  naciese  su  hija,  con  la  que  luego  no  hubo  trato  alguno  aunque  sí  estaba localizada  porque  los  periodistas  afirman  que,  al  suceder  los  hechos,  tenía

veintiún años y no se hablaba con la familia de su padre. 

En  todo  caso,  Ramón  se  vio  obligado  a  casarse  con  una  chiquilla  de buena familia. Que debía serlo es posible deducirlo de dos hechos: su madre no le hubiera obligado a casarse con una mujer de clase baja y, por otra parte, ella  habría  de  morir  poco  tiempo  después,  de  manera  repentina,  “mientras tocaba el piano”. 

Así  pues,  Ramón  se  encontró  viudo  con  poco  más  de  veinte  años,  con una  hija  de  la  que  no  quería  saber  nada  y  que  su  madre  colocaría probablemente con una buena familia, o tal vez volviera con la de la fallecida. 

En todo caso, cuando su mujer murió él se encontraba en Lisboa, estudiando Odontología.  Para  entonces,  según  manifestó  después,  “su  mujer  y  él  no  se hablaban siquiera”. En esas circunstancias de rechazo, acostumbrado Ramón a la vida nocturna con los amigos, Alejandra Carracci debió optar por alejar a su hijo de las habladurías de su círculo de amistades, de manera que estudiara en Lisboa. Allí, que hiciera su vida y terminara sus estudios a cambio. Ése debió ser el trato establecido entre ambos. 

Sobre  los  años  posteriores  Ramón  habló  poco  pero  algo  pudo  saberse porque  fue  preguntado  por  ellos,  siquiera  someramente,  en  el  juicio.  Al parecer,  se  colocó  como  ayudante  de  otro  médico  con  clínica  propia  en Valladolid, un tal Dr. Aguilar, pero al cabo del tiempo volvió a Portugal, tierra ya  muy  conocida  y  en  la  que  debía  tener  amistades  dentro  del  gremio, ejerciendo su carrera durante tres años. 

Fue  él  mismo  quien  contradijo  a  los  periodistas  en  algún  momento.  Se decía de él que había sido cómico, que había dilapidado parte de su vida y la hacienda  de  su  madre,  viajando  incansablemente  por  España,  derrochando dinero en mujeres, juergas y alcohol. Desde la cárcel, se mostró indignado ante esa valoración. 

Sin  embargo,  aún  siendo  exagerada,  los  que  quisieron  investigar  en  las hemerotecas  de  la  época  se  encontraron  la  presencia  de  un  barítono  que participaba  en  las  giras  de  una  compañía  de  zarzuela,  la  dirigida  por  Pepe Morcillo  y  el  maestro  Casas.  Así,  de  1905  viene  una  noticia  publicada  en cierto periódico de provincias, que afirmaba:



“Las obras que se pusieron en escena fueron varias… En todas ellas obtuvo Ramón Marracci elogios y aplausos por su bien timbrada voz de barítono. Su trato con algunas personas que aquí le conocieron era en  extremo  agradable.  Se  le  tenía  por  galanteador  del  bello  sexo, claro  está,  dentro  de  su  porte  distinguido”  (El  Liberal,  2.1.1917,  p. 

2). 



En  otro  periódico  del  11  de  marzo  de  1905  se  afirma  también  que

“nuestro querido amigo Ramón Marracci, barítono de la Compañía que actúa en  nuestro  teatro”  había  compuesto  una  breve  semblanza  de  sí  mismo  en

forma  poética  antes  de  dejar  la  Compañía  precisamente  por  un  puesto  de médico odontólogo. En parte, dice de sí mismo:



“Empezando mis diabluras, 

yo fui de las criaturas

que se llevó más palizas

por realizar travesuras

con mis saladas nodrizas. 

De cara soy regular

y de dinero ando mal; 

pero tengo una carrera

que ejerceré en Gibraltar, 

a donde el sino me lleva” (Idem)



Desde luego, no pasaría a la historia de la poesía pero sí incluye algunos datos de interés. Más adelante dice su edad en ese momento (“Voy a cumplir con  pesar,  pronto  treinta  y  un  abriles”)  de  donde  es  posible  concluir  su nacimiento  en  la  primavera  de  1874.  Por  otra  parte,  se  manifiesta  corto  de dinero. No es mucho lo que ganaban los cómicos de la época, los cantantes de compañías itinerantes de zarzuela. 

Por  otra  parte,  no  se  aprecia  de  los  comentarios  habidos  que  fuera  un borracho  ni  le  gustaran  las  broncas  tabernarias.  Por  el  contrario,  resulta  más bien  el  tipo  de  señorito  diletante,  aficionado  a  probar  distintas  ocupaciones, culto,  de  trato  educado,  algo  que  debía  favorecer  mucho  su  relación  con  las mujeres. De hecho, llegó a comentarse que trabajó como representante de una artista de la Compañía de zarzuela, Cándida Suárez. 

Su madre, como hizo a lo largo de su vida, le ataba bien corto el dinero. 

No podía evitar que su hijo dilapidara su tiempo cantando por pueblos alejados de  la  vida  cultural  de  Madrid.  Tampoco  conseguía  que  asentara  la  cabeza  y ejerciera  su  oficio,  se  casara  con  una  mujer  en  condiciones  y  tuviera  nietos para ella. Pero lo que no le permitiría nunca es que gastara el dinero a manos llenas,  algo  propio  de  los  señoritos  de  la  época,  sobre  todo  en  su  espléndido trato  con  artistas  y  mujeres  de  aquel  cariz  más  que  dudoso,  a  ojos  de  la marquesa. 

Llega  un  momento,  habiendo  cumplido  esa  barrera  de  los  treinta  años, atravesada “con pesar”, en que es necesario asentar un futuro más estable. De ahí  que,  acabada  la  aventura  que  había  sido  su  juventud,  Ramón  Carracci decide retomar su título y ponerse a trabajar. En la letra de aquella poesía se habla de una plaza en Gibraltar que se le ha ofrecido, pero debió ser temporal, puesto  que  poco  después  afirma  actuar  como  cirujano  dental  en  el  pueblo santanderino de Subillar. 





Ramón Santos



Su presencia en la capital cántabra está atestiguada por el hecho de haber tenido  un  accidente  de  coche  en  el  que  resultó  herido.  Eso  tuvo  dos consecuencias  fundamentales.  La  primera  es  que  le  permitieron  argüir  en  el juicio que, a lo largo de su vida, había sufrido numerosas heridas en la cabeza, tanto al ser afectado tempranamente por la explosión del Machichaco como en ese  año  de  1908,  cuando  resultó  igualmente  herido  en  el  accidente automovilístico. 

La  segunda  consecuencia,  mucho  más  agradable  en  principio,  es  que vería  pasar  cada  día,  frente  a  la  ventana  del  hospital,  a  una  muchacha sumamente agraciada que vivía en un portal vecino. Cuando preguntó por ella se  enteró  de  su  nombre,  supo  que  estaba  por  casar.  Los  protagonistas  no manifiestan con claridad si entraron en relaciones ya por entonces. Según él, a fin  de  cuentas  un  caballero,  no  hubo  siquiera  trato  personal  en  esa  ocasión. 

Los  periódicos,  en  cambio,  contaban  una  historia  diferente:  hubo  relación entre  ellos,  Ramón  y  Mª  Ángeles,  pero  nada  tan  importante  que  perviviera mucho tiempo. En todo caso, él tuvo que ausentarse para viajar a Valencia con destino  a  otro  posible  trabajo  en  la  clínica  de  un  tal  Dr.  Font.  En  ese  punto pudo acabarse la historia pero, en realidad, no había hecho más que empezar. 













 
































Mª Ángeles Mancisidor

Cuando había transcurrido poco más de dos semanas desde la confesión de  Ramón  Santos  ante  el  comisario  jefe,  la  revista  “Mundo  Gráfico”  se preguntaba la causa de que tal asunto hubiera atraído la atención de periódicos y  público.  Entonces  era  habitual  que  algunos  artículos  adoptaran  un  tono moral en defensa de determinados valores y costumbres que en aquel tiempo iban  cambiando.  Por  eso,  esta  revista  afirmaba  que  el  crimen  era  vulgar,  que carecía de misterio. Sin embargo, percibía que, frente a ello, la fascinación se centraba en los complicados motivos que podrían suponerse para la actuación de la pareja de supuestos asesinos. 



“Los tiempos son de análisis y crítica, y se quiere a todo trance hallar al  crimen  y  a  sus  protagonistas  intrincadas  psicologías.  Ya  no  es bastante el espectro de la criminalidad y se auscultan los latidos del corazón y se escrutan los repliegues de la conciencia. ¿Es Ramón el hombre débil, el sujeto irresoluto y ciego que sirve de juguete a los caprichos  o  maldades  de  una  mujer?  ¿Es  María  de  los  Ángeles  la hembra  arriscada  y  cruel  que  lleva  en  los  ojos  y  en  los  labios  un poder  misterioso,  la  mala  hembra  que  se  complace  en  jugar  con  el corazón que la quiere, como una gata con un ovillo de lana? … ¿Será verdad que el destino del hombre cambia de rumbo cuando se halla en  su  camino  a  una  mujer?  Así  se  pretende  saber  si  María  ha  sido víctima  de  Ramón  o  si  Ramón  es  víctima  de  María  de  los  Ángeles. 

¡Medradas  andarían  las  leyes  si  fueran  a  dar  oídos  a  todas  las psicologías  que  se  discurren  en  corrillos  y  mentideros!”  (Mundo Gráfico, 3.1.1917, p. 9). 



La  revista  no  deseaba  considerar  dos  aspectos  que  cada  vez  incidirían más  en  los  procesos  judiciales,  sobre  todo  cuando  se  juzgaba  su  carácter criminal.  En  primer  lugar,  las  motivaciones  y  atenuantes  íntimos  o psicológicos de los implicados en el hecho delictivo; por otra parte, el peso de



la opinión pública, lega en materia judicial, pero dispuesta a tomar partido por víctimas o victimarios y, dentro de estos últimos, por unos o por otros, según su grado de participación. Dos aspectos que los tribunales iban considerando paulatinamente  y  que  el  juicio  por  el  envenenamiento  de  Dionisio  Campos dejaría bien de relieve. Así, en tiempos no muy anteriores, la confesión de un culpable  era  causa  suficiente  para  su  condena  ante  el  juez.  En  el  juicio  de Ramón  y  Mª  Ángeles  veremos,  sin  embargo,  cómo  sus  abogados  defensores cuestionarán  su  valor  en  base  a  los  motivos  psicológicos  que  les  animaron  a confesar su culpabilidad en un principio. 

En  todo  caso,  gran  parte  de  la  atención,  mucha  de  la  atracción  pública por  este  caso,  se  basaba  en  la  figura  y  carácter  de  María  de  los  Ángeles Mancisidor. Veamos cuál fue su actuación ante aquellos dos hombres: el que le ayudara a asesinar y el que resultara finalmente envenenado por su mano. 

Debió  nacer  en  Santander  hacia  1886  puesto  que  en  la  fecha  de  la confesión, como dijimos, los periódicos le asignan unos treinta años. 

De  su  familia  no  se  habla  mucho  salvo  la  insistencia  de  la  prensa  en recordar que su padre Paulino era cantor de la catedral en la capital cántabra. 

Evidentemente, eso mostraba, además de disponer de una buena voz, que era un hombre bien considerado por la jerarquía eclesiástica santanderina. Ello no se  entendería  sin  gozar  de  una  saludable  posición  económica  y  buenas relaciones. Luego veremos que no dudaba en recurrir a ellas si hacía falta en la familia. 



Paulino Mancisidor, su hija y abogado



Se puede ver su imagen entristecida, desolada, junto a su hija Josefa, la hermana más joven de Mª Ángeles, que vivía con la pareja criminal desde que padre e hija se reconciliaran, tras su boda con Ramón y la regularización de su vida familiar. 

Es un hombre grueso posando en una fotografía en el cementerio donde

se ha exhumado el cadáver de su antiguo yerno. Por la mañana visitó a Ramón en  la  cárcel,  hablando  con  él,  mostrándole  de  esta  forma  su  apoyo  personal, incluso  en  aquellas  terribles  circunstancias.  Se  habla  de  un  encuentro emocionado,  de  protestas  de  amor  irrenunciable  por  parte  del  preso  hacia  su cómplice, la hija de aquel hombre que se fundía en un abrazo con él antes de marchar al cementerio y luego volver con Josefa a Santander. 

Así  pues,  Paulino  Mancisidor  tuvo  dos  hijas,  la  mayor  de  ellas  Mª

Ángeles.  La  madre  de  ambas  era  Mª  de  la  Ascensión  Aquino,  de  la  que  se citan  sólo  dos  aspectos:  que  en  otros  tiempos  fue  matrona  y  que  en  la actualidad,  quizá  disfrutando  de  una  posición  económica  más  desahogada, había  desarrollado  una  serie  de  trastornos  psiquiátricos.  Aunque  Paulino  lo negase ante los periodistas diciendo que gozaba de una salud normal para su edad, los testimonios de su locura, del hecho de haber intentado suicidarse en dos ocasiones, salpican los periódicos. 

Se  dice  en  ellos  que  en  cierto  momento  trató  de  tirarse  por  un  balcón, pero siendo un testimonio de su antigua consuegra, puede ponerse en cuestión. 

Sin  embargo,  desde  varias  fuentes  sí  se  sostiene  que  se  arrojó  a  la  ría  de Santander  siendo  recogida  por  unos  pescadores  que  allí  se  encontraban.  De hecho, no hay declaraciones suyas ni viaja con la familia hasta donde su hija se  encuentra  encerrada.  Su  marido  trazó  una  línea  en  torno  a  ella  que  los periodistas no vieron necesario o decente traspasar. 

A  comienzos  del  siglo  XX  una  de  las  tareas  propias  de  la  mujer,  si deseaba  trabajar,  era  la  enseñanza  primaria.  De  ahí  que  Mª  Ángeles,  muy jovencita, marchara a Bilbao para estudiar allí magisterio. Se alojó en casa de una tía suya, en la calle Amistad nº 5, un pequeño callejón en realidad que aún subsiste para conectar dos calles más amplias. 

Hasta  entonces  la  historia  no  puede  ser  más  simple.  Lo  que  viene  a continuación  tampoco  se  puede  calificar  de  excepcional.  Uno  de  los  vecinos de  su  tía  era  un  muchacho  llamado  Alfredo  Martínez  que,  a  su  vez,  tenía  un amigo íntimo que iba a visitarle con frecuencia: Dionisio Campos. 

Retrocedamos para saber quién es el tercer protagonista de esta historia. 

Dionisio  era  incluso  algo  más  joven  que  ella,  en  realidad  ambos  lo  eran bastante  en  aquella  época.  Estamos  en  el  año  de  1907  aproximadamente,  él debía contar 20 años o poco más, ella tal vez le superase en uno o dos. 





Dionisio Campos



Dionisio  proviene  de  una  familia  modesta  asentada  en  Bilbao  desde hacía  bastantes  años.  Su  padre,  José  Campos,  era  jornalero  en  origen  pero, como tantos otros a finales del siglo XIX, marchó a la ciudad para trabajar de obrero  en  una  fábrica  llamada  “La  Vizcaya”,  integrada  en  ese  emporio metalúrgico que fue la “Sociedad de Altos Hornos”. Ésta ha sido la base de la riqueza  de  muchas  familias  bilbaínas  de  aquel  tiempo  y  la  oportunidad  para que  jornaleros  sin  beneficio  en  los  pueblos  pudiesen  aspirar  a  algo  más viviendo en la ciudad. 

Cuando  Dionisio  terminó  sus  estudios  primarios,  su  padre  quiso colocarlo con él en la fundición. El muchacho entró así en “La Vizcaya” pero no duró mucho en ella. Adivinamos desde el principio un deseo de destacar en campos literarios, a través de la prensa, tal vez con ciertas ínfulas de llegar a ser  importante,  más  que  su  padre  en  todo  caso,  hombre  trabajador  pero socialmente limitado. 

Quizá  Dionisio  se  creyera  con  mayores  capacidades  de  las  que  luego habría  de  demostrar.  En  una  entrevista  a  Ángela  Alegría,  su  madre,  ésta defendería fieramente a su retoño. En primer lugar, recibiría al periodista entre ayes  y  lamentos  por  el  hecho  de  que  su  pobre  hijo  hubiera  sido  envenenado por  aquella  pérfida  mujer.  Por  otro  lado,  se  lamentaría  de  la  pérdida  de  tres hijos, uno de ellos linotipista, en un accidente, otro por tuberculosis, el tercero envenenado. Después de mostrarse adecuadamente contristada, empezaría una defensa  a  ultranza  de  la  figura  de  su  hijo,  tomado  por  vago  y  aprovechado, además de cornudo consentidor por la prensa de la época. 



“- ¡Era un santo, señor!... Un muchacho modelo. Pregunte usted por Dionisio Campos donde quiera. Estudió en la escuela de D. Santiago Rivero, uno de los maestros a quien más gratitud debe el pueblo de Bilbao.  Pues  bien,  era  cosa  de  oírle  ponderar  a  mi  hijo.  Lo presentaba,  siempre  que  tenía  ocasión,  como  su  discípulo

predilecto…

- ¿Qué oficio adoptó? 

- Su padre quiso que aprendiera su oficio, y estuvo dos o tres años, no lo recuerdo bien, en la fábrica; pero sus aficiones no iban por este lado…

- ¿Es cierto que llegó a escribir en algunos periódicos? 

- Sí; particularmente en las páginas literarias de El Nervión. Dionisio abandonó  la  fábrica  y  entró  al  servicio  del  procurador  Sr.  Vidaña. 

Luego  se  trasladó  a  Deva,  a  las  órdenes  del  procurador  don  Ángel Peña,  y  como  era  muy  estudioso,  aprovechó  el  tiempo  y  terminó  la carrera de secretario judicial” (El Liberal, 22.12.1916, p. 3). 



Pues bien, es este muchacho quien, hacia 1907, coincide en la escalera o el  portal  con  aquella  chica  que  estudiaba  para  maestra  y  vivía  en  el  mismo edificio que su amigo. De un modo u otro entraron en relación, no era extraño en  un  ambiente  de  buena  vecindad.  Mª  Ángeles  estaba  pronta  a  acabar  sus estudios y, al decir de su suegra, no tenía buena fama:



“- ¿Qué informes tenía usted de la muchacha? 

-  Pésimos,  señor.  Hasta  sus  familiares  referían  de  la  muchacha anécdotas  que  no  dejaban  muy  bien  librada  la  honestidad  de  una doncella.  Sus  condiscípulas  creo  que  rehuían  el  trato  con  María  de los Ángeles, a quien tenían por una casquivana…

- ¿Habló usted con su hijo alguna vez de María de los Ángeles? 

-  Sí,  señor.  Le  puse  en  antecedentes  de  lo  que  se  decía  de  la muchacha;  pero  él  no  concedía  ningún  crédito  a  esos  informes,  que calificaba de hablillas de las gentes” (Op. cit.). 



La actitud decidida y resuelta en el trato con los demás y, en particular, con los hombres, le pasaba factura en forma de habladurías. Desde joven Mª

Ángeles  se  nos  muestra  como  una  mujer  nada  pasiva,  algo  dominante  en  las relaciones con el otro sexo, dispuesta a tomar la iniciativa cuando hiciera falta. 

En  aquel  tiempo,  una  actitud  así  conllevaba  una  imagen  de  la  que  era  fácil sospechar por parte de la gente biempensante. Hay que recordar que la madre de Dionisio era portera en la calle Urazurrutia 34, dentro de un barrio que aún hoy es propio de gente de clase baja e inmigrantes. Debía estar acostumbrada a relaciones irregulares, nada formales, y aún así se precipita a señalar las malas referencias  existentes  sobre  su  nuera,  que  califica  en  diversos  momentos  de

“bribona” y “gran pécora”. 

Por otra parte, la fama dudosa de aquella muchacha en Santander puede también  ser  debida  a  algunos  antecedentes  que,  a  lo  largo  del  proceso,  no quedaron  nunca  claros.  Es  cierto  que  Ramón  estableció  relaciones  con  ella posteriormente a su matrimonio con Dionisio y a instancias de él (aunque ella

consintiera).  El  amante  no  menciona  nada  más  y  pasa  de  puntillas  por  sus primeros  encuentros,  pero  lo  cierto  es  que  los  periódicos  afirmaron  una historia algo distinta. 

El mismo acusado manifestó que había tenido noticias de ella al verla en Santander  y  que  le  habían  dicho  “que  estaba  para  casarse”.  ¿Qué  hubo entonces entre ellos? No lo dice, ni siquiera admite que hablaran y se limita a afirmar que haría por relacionarse con ella algún tiempo después, cuando ella ya  estaba  casada  con  Dionisio.  Los  periódicos,  en  cambio,  sostuvieron  que hubo una relación íntima entre ellos antes del matrimonio con Dionisio, que él la  abandonó  en  busca  de  un  trabajo  en  otra  provincia  y  que,  a  la  vuelta,  la encontró  casada  y  la  requirió  de  amores  aprovechando  su  mala  situación económica. 

Imposible  saber  qué  hubiera  de  cierto  en  esta  secuencia  de  hechos.  Tal vez no fuera fundamental para explicar la crisis posterior, el envenenamiento de su marido, pero indudablemente señalan a una mujer que no retrocedía en sus  propósitos  para  defender  su  virtud  o  por  la  preocupación  ante  la  opinión vecinal. 

Retrocedamos  donde  habíamos  dejado  a  Dionisio  y  Mª  Ángeles.  Entre ellos debió haber un noviazgo sin muchas promesas ni demasiado interés por ambas partes en cuanto ella terminara sus estudios y se viera obligada a irse de Bilbao.  De  hecho,  tras  volver  ella  a  Santander,  Dionisio  consideraba  que  la relación  que  habían  mantenido  estaba  rota.  Por  entonces,  había  quedado cesante en su trabajo junto a los procuradores y comenzaba a practicar lo que parecía  habría  de  ser  su  vocación  futura.  Como  afirmó  Ramón  durante  el juicio, ante la risa del público, “paseante en cortes”, es decir, ocioso y gandul, viviendo de los favores ajenos, esperando la oportunidad de triunfar que habría de venirle a sus manos sin que él intentara buscarla. 

Pero  Mª  Ángeles  no  estaba  dispuesta  a  aflojar  los  nudos  que supuestamente  la  ataban  a  ese  hombre.  Fue  ella  quien  le  escribió  una  carta  a Dionisio:



“Al cabo de más de un año de ausencia, sin que en todo este tiempo se cruzara entre ellos carta ni confidencia ninguna, escribió al cartero que  reparte  la  correspondencia  en  esta  calle,  preguntándole  si  aún vivía con sus padres Dionisio. El cartero contestó afirmativamente, y entonces  ella  dirigió  a  mi  hijo  una  carta  recordándole  sus  antiguas relaciones amorosas e invitándole a reanudarlas” (Idem). 



Hasta no hace tanto tiempo, una actitud tan decidida y gustosa de tomar la iniciativa en este tipo de relaciones, era difícilmente esperable en una joven. 

¿Fue, simplemente, obra de su carácter? ¿Hubo otros motivos que la indujeran a reanudar los amores con Dionisio un año después de haberle abandonado en Bilbao y sin haber dado señales de vida? 





Dionisio Campos



Empezamos  a  sospechar  que  los  motivos  pudieran  ser  otros  cuando conocemos  qué  sucedió  después.  El  muchacho  manifestó  seguir  sintiendo  lo mismo  por  Mª  Ángeles,  pero  adujo  que  le  era  imposible  casarse  por  no disponer de bienes ni tener trabajo por entonces. Fue en ese momento cuando sucede algo extraño: Paulino Mancisidor, el padre de la muchacha, escribe una carta a Dionisio. 

Ante  la  sorpresa  de  la  familia  Campos,  le  dice  que  en  realidad  su situación cesante no es un obstáculo para la boda puesto que, si se trasladase a Santander,  él  podría  mover  sus  relaciones  para  que  consiga  trabajar  en  el Ferrocarril  Vasco-Cantábrico.  “Por  lo  visto”,  comenta  el  periodista,  “urgía concertar ese matrimonio”. “En efecto”, contesta la madre del fallecido. 

Así pues, habiendo cumplido Paulino su promesa, se celebró la boda a la que asistió, naturalmente, la familia del novio. 



“- ¿En qué concepto se tenía a María de los Ángeles en Santander? –

seguí preguntando a mi interlocutora. 

- Los informes que adquirí no eran más halagüeños que los recogidos en Bilbao. Sobre todo, circulaba un rumor gravísimo, que me resistí a creer…” (Idem). 



El  cuadro  empieza  a  concretarse.  Los  protagonistas  son  renuentes  a hablar de ese momento, el porqué de las prisas para celebrar el matrimonio, en qué consistía ese rumor gravísimo. Un periódico lo dice sólo una vez hablando de las vicisitudes del caso: Se dice que Lino, el primer hijo de la pareja, no fue en realidad de Dionisio. 



Se  podría  sospechar  por  tanto  que  hubo,  efectivamente,  una  relación íntima entre aquel señorito distinguido y educado, galanteador de las mujeres guapas, llamado Ramón Santos y aquella muchacha decidida, dispuesta a todo con  tal  de  vivir  con  el  hombre  que  amase.  Que  fruto  de  esa  relación  Mª

Ángeles  pudo  quedar  embarazada  y,  en  esas  circunstancias,  Ramón  pusiera pies en polvorosa, camino de un supuesto trabajo en otra provincia. Habiendo quedado  sola  y  deshonrada,  la  muchacha  se  acordó  de  aquel  bilbaíno  que  la había requerido de amores un año antes y al que había dejado sin respuesta. 

La insistencia del padre, su generosa oferta para que el yerno, al que ni siquiera  conocía  personalmente,  tuviera  un  trabajo  y  se  casara  con  su  hija, parece  denotar  la  misma  situación.  Evidentemente,  todos  los  implicados quedaban mal parados en una boda así: ella por ser una perdida, su padre por no  vigilarla  adecuadamente,  el  amante  por  cobarde  y  el  futuro  marido  por consentidor  de  una  situación  que  le  deshonraba.  De  ahí  que  nadie  admitiera luego  públicamente  nada  y  los  reporteros  dieran  por  supuesto  que  el  buen lector habría de entenderlo. 

Mª Ángeles con sus hijos



Lo  cierto  es  que,  en  muy  poco  tiempo,  Mª  Ángeles  habría  cargado  con dos  hijos:  Lino  y  Dionisio.  Pero  parecía  existir  una  buena  relación  en  el matrimonio,  no  sin  que  los  padres  de  ella  temieran  encontrar  otra  situación. 

Cuando,  tras  la  boda,  pasaron  una  temporada  en  Bilbao,  Dionisio  tuvo  que marchar  prontamente  a  Santander  para  tomar  posesión  del  puesto  concedido en la empresa del ferrocarril. Va en la línea de lo señalado más arriba que, ya por  entonces,  tenían  un  hijo,  bastante  tempranero  puesto  que  a  su  supuesto padre ni siquiera le había dado tiempo a empezar a trabajar. 

Se conserva una cariñosa carta escrita por Dionisio desde Santander a su mujer,  aún  residente  en  casa  de  su  suegra  en  Bilbao,  donde  se  expresan sentimientos  amorosos  pero  también  temores  de  la  familia  de  ella  al  verle llegar solo:



“Adorada  Ángeles:  He  llegado  bastante  bien,  encontrando  a  todos



buenos, no me esperaban en la estación pero, en cambio, tan pronto me  vieron,  salieron  hasta  los  perros  a  recibirme,  todos  muy cariñosos,  no  me  esperaban  solo  y  sí  contigo  y  con  Linín;  me preguntaron  repetidas  veces  y  con  apresuramiento  y  temor  por  ti  y les  tranquilicé  diciéndoles  vendrías  hoy;  tu  madre  insistió  varias veces  en  la  pregunta  temerosa  de  que  no  quisieras  venir  o hubiésemos andado por ahí a estacazos, mucho se alegraron cuando les dije que fuimos juntos y sin disgustos…” (El País, 28.12.1916, p. 

3). 



El matrimonio Campos



Todo  parecía  rodar  dentro  de  la  normalidad.  Si  Mª  Ángeles  cometiera algún  pecado  se  le  habría  de  perdonar  por  regularizar  su  situación matrimonial,  aunque  fuera  con  otro  hombre.  Dionisio,  deambulando  por Bilbao entre aspiraciones a una grandeza imposible, encontraba un trabajo en Santander, al amparo de su familia política, asentaba la cabeza y podía ejercer como marido y padre responsable. 



Mª Ángeles con sus hijos



Pero la naturaleza de las personas es terca y en ocasiones no cede ante la conveniencia social. Un tiempo después, Dionisio se encontraría sin trabajo de nuevo, no se dice por qué pero seguramente por su propia irresponsabilidad en el mismo. La empresa era puntera por aquel tiempo, no despedía fácilmente a trabajadores  formados  dentro  de  la  misma.  La  posición  del  suegro  seguía siendo  honorable  y  sin  tacha,  tras  haber  regularizado  la  situación  de  su  hija mayor. De manera que, si perdió el trabajo, sería por algún motivo achacable a él mismo. 

Mª  Ángeles  empezó  a  sentirse  decepcionada  de  su  marido,  que  no parecía tener prisa en encontrar un nuevo jornal con el que sostener su casa. A fin  de  cuentas,  su  suegro  siempre  habría  de  proveer.  Ella,  que  aún  no  había utilizado  su  título  de  maestra,  se  vio  obligada  a  cuidar  de  sus  dos  hijos  al tiempo que abría una escuela dando clase a niños. Podría entenderse que sería una especie de clases a grupos reducidos de alumnos. Al menos, constituía el único  sustento  que  entraba  en  la  casa,  visto  que  el  marido  flojeaba  en  su búsqueda  de  trabajo  y  dedicaba  el  día  a  pasear  y  estar  con  los  amigos  en  la taberna. 

Fue  entonces,  cuando  las  condiciones  eran  peores  en  lo  económico, cuando  regresó  Ramón  Santos  Marracci  a  Santander.  Él  afirmaba  que encontrar a Mª Ángeles fue algo casual, dando a entender que, cuando estuvo hospitalizado  por  su  accidente  de  automóvil,  vio  pasar  a  aquella  guapa muchacha  de  la  que  anteriormente  sólo  sabía  su  nombre.  Más  que probablemente, mentía. El futuro drama entre los tres comenzaba a tejerse. 

 






























Los elementos del drama

Parece  haber  mentiras  durante  el  juicio,  ocultamientos  de  unos  y  otros. 

Es  imposible  indagar  hoy  en  un  caso  ocurrido  hace  un  siglo,  deslindar  qué hechos  son  ciertos  y  cuáles  no  se  desean  revelar  y  por  qué.  Pero  en  las declaraciones,  aunque  la  mayoría  sean  interesadas,  se  encuentran contradicciones, reacciones de difícil explicación empleando el sentido común y las relaciones familiares propias de la época. 

Es  más  que  probable  que  Ramón  Santos  tuviera  relaciones  íntimas  con Mª  Ángeles  hacia  1908  pero,  interrogado  con  bastante  prolijidad  durante  el juicio,  da  una  versión  mucho  más  suavizada  de  los  hechos,  rozando  la inocencia. 

Manifestó  que  conoció  en  Santander  a  Mª  Ángeles  porque  ella  vivía cerca  del  hospital.  Se  puede  deducir  de  ello  que  es  muy  posible  que  él estuviera convaleciente en este último del accidente de coche. Pues bien, no es raro en aquella época que, al ver pasar a una muchacha atractiva, preguntases y te interesases por quién era. 

Le dijeron que era la hija de un cantor de la catedral y que estaba para casarse.  A  partir  de  ahí  da  un  salto  en  el  tiempo  y  sostiene  que  se  la presentaron  en  casa  de  una  amiga,  cuando  ella  ya  estaba  casada.  Por  tanto, niega haberla conocido antes ni haber tenido relaciones íntimas. Ni siquiera se menciona la sospecha de que pudiera ser el padre de Linín, el primer hijo de la pareja, la base de esa extraña urgencia en casarse con Dionisio. 

Es de suponer, además, que Ramón es un caballero, así ha sido educado: galanteador, sí, pero cortés y defensor del honor de una mujer. Si además es la propia  la  defensa  es  más  enérgica  y  evidente.  Por  otra  parte,  este  asunto  es nimio para el juicio, que se detiene exhaustivamente en la noche de la muerte de  Dionisio,  sin  prestar  atención  a  otras  circunstancias.  Para  nosotros,  que pretendemos  desde  la  distancia  comprender  humanamente  el  caso  sí  cabe prestar atención a esos detalles. 

El  caso  es  que  todos  los  testimonios  concuerdan  en  que  Ramón  Santos marcha lejos entre 1908 y 1909, desentendiéndose de aquella santanderina, sea

que  la  conociera  más  o  menos.  En  1913,  tal  vez  el  año  anterior,  vuelve  y  la encuentra casada. Es difícil suponer que el encuentro fuera casual si la había conocido, siquiera de vista como afirma, previamente. Por otra parte, Ramón vuelve  y  toma  una  decisión  que  cambiará  la  vida  de  los  tres  de  forma definitiva. El pusilánime que pintan todos los periódicos desde el principio, el hombre que obedece y teme la opinión de su madre, que al parecer sigue las directrices  marcadas  por  Mª  Ángeles,  da  un  paso  al  frente  por  primera  vez desobedeciendo cualquier prudencia, honor y recato: busca entrevistarse con la mujer que le gusta para hacerle una proposición amorosa. 

Sabía  que  estaba  casada,  de  manera  que  no  podía  acercarse espontáneamente  sin  causar  escándalo,  algo  que  aún  podía  preocuparle.  De manera  que  medita  la  manera  de  volver  a  entablar  una  relación  con  aquella mujer. Si es cierto que hubo relaciones previas entre ellos uno puede sospechar que Ramón volvió obsesionado por el recuerdo de aquella muchacha. Si no es cierta tal cosa, es indudable que el enamoramiento fue súbito y decidido. 

Así,  habló  con  Josefa  “La  Camarera”,  que  habría  de  actuar  a  modo  de celestina.  Este  papel,  hoy  inexistente,  no  era  extraño  en  aquel  entonces, cuando había relaciones formales y auspiciadas por las familias pero muchas otras  que  pedían  clandestinidad,  acuerdo  y  discreción.  Josefa  era  familia  de unos  alumnos  de  Mª  Ángeles  en  aquella  escuela  que  había  creado recientemente, una vez que su marido había quedado sin trabajo. 

La  situación  de  la  pareja  que  formaba  con  Dionisio  debía  ser  muy apurada en lo económico, con las consecuencias afectivas que ello supondría. 

Las  cumplidas  cartas  de  Mª  Ángeles  a  su  suegra  hablando  de  cuánto  la adoraba su marido, lo felices que eran en sus primeros tiempos en Santander, lo bien que crecía Linín, su hijo mayor, se terminaron. 

Dionisio no sólo estaba sin empleo sino que ya se manifestaba con toda claridad  que  no  deseaba  especialmente  encontrarlo.  Su  suegro  tenía  algún dinero y no iba a dejar a su hija en la indigencia. Además, él se había casado bajo la promesa de que le colocarían y ampararían en sus necesidades. Quizá considerara  a  su  mujer  una  mandona,  siempre  dispuesta  a  azuzarle  para  que buscara  trabajo,  recriminándole  el  poco  dinero  que  llegaba  a  casa,  tener  que recibir ayuda ajena. 

Ramón supo todo esto, probablemente por Josefa, la celestina que había escogido adecuadamente. Ésta habría de hablar con Mª Ángeles, recordarle a aquel  muchacho  que  quizá  fuera  el  padre  de  su  hijo,  deslizar  en  su  oído  lo enamorado que se le veía, el dinero de que disponía, capaz de ayudarle en sus penurias.  Ella  se  avino  a  una  entrevista  en  una  casa  de  la  calle  del  Medio, seguramente de la propia Josefa. 





Mª Ángeles con Linín



Santos Marracci se había lanzado a tumba abierta a por ella, sin respetar ningún tipo de conveniencia. A esas alturas, hijo de una marquesa, aunque no nadara en dinero sí era un hombre con una profesión y con posibles, como se decía  entonces.  Podía  aspirar  a  un  buen  enlace,  seguramente  su  madre Alejandra  estaría  valorando  esa  posibilidad  que  su  hijo  mayor,  sin encomendarse a nadie, hizo pedazos relacionándose con aquella muchacha que le había trastornado años antes. 

En  el  juicio  el  acusado  afirmó  que  había  cenado  con  Dionisio  y  Mª

Ángeles  en  cierta  ocasión.  Durante  su  transcurso  les  ofreció  su  ayuda económica.  Es  todo  lo  que  admite  en  ese  momento  y  de  cara  al  público  que estaba  pendiente  de  sus  afirmaciones.  Su  madre,  avergonzada,  no  fue  a declarar.  Su  hermano  subió  al  estrado  pero  afirmó  que  no  deseaba  tampoco hacerlo  y  bajó  inmediatamente  para  perderse  entre  el  público.  Pero  muchas damas y otros asistentes le escuchaban con atención. 

El  trato  era  evidente  y  Dionisio  no  debía  ser  tonto.  Nadie  venía  de repente a prestarles ayuda económica sin pedir algo a cambio. Si además sabía que  aquel  había  sido  el  amante  de  su  mujer  y  ella,  con  toda  crudeza,  le recordaba  su  mala  situación  económica  debido  a  la  dejadez  que  mostraba  en encontrar  una  ocupación,  tenía  dos  opciones:  expulsar  violentamente  de  su vida a Ramón o consentir, mirar a otra parte y extender la mano para recibir su parte. Optó por lo segundo. 

Un periodista le preguntó a Ramón el 20 de enero, poco después de su confesión:



“- ¿Sigue usted teniendo en mal concepto a Dionisio? 

- ¡Que Dios  me perdone!... ¡Que  también me perdone  él! Pero creo que un hombre que se aviene a todo lo que se avino conmigo, que se fue  a  Cuba  dejándome  a  su  mujer,  que  allí  en  Cuba  recibía  dinero que yo le mandaba, y que al regresar nos halló viviendo en el mismo cuarto, sin mostrar en ello extrañeza alguna, no era hombre de gran pundonor…” (El Liberal, 21.12.1916, p. 1). 



En  declaraciones  realizadas  en  aquellas  fechas  por  una  fuente  menos interesada,  como  fue  Paulino  Mancisidor,  la  actitud  de  Dionisio  quedaba corroborada.  A  su  propio  suegro  le  dijo  que  pensaba  explotar  a  Santos Marracci todo lo que pudiera y que si su suegro quería unirse a ello, entre los dos  podrían  hacerlo  sobradamente.  Paulino,  indignado,  rechazó  la  propuesta. 

De  hecho,  por  aquellas  fechas  terminó  por  romper  con  su  hija  negándose  a hablarle y escribirle cuando se fue lejos de Santander. 

De  manera  que  ahí  tenemos  al  trío  de  protagonistas  en  una  extraña relación donde el amante entrega su dinero para que el marido se aproveche y, de  paso,  se  quite  de  en  medio  lo  más  posible.  Sin  embargo,  las  cuentas  de Ramón  tampoco  eran  inagotables  y  empezó  a  pensar  en  aprovechar  la  oferta de un tal doctor Font, con clínica en Valencia, para ocupar un puesto junto a él. 

Tal  como  estaban  las  cosas,  propuso  a  Dionisio  y  Mª  Ángeles  que  le acompañaran. 

Ella  sostuvo  durante  el  juicio  que  toda  su  actuación  en  aquel  tiempo estaba motivada por sus penurias económicas, que no podía dejar que sus hijos pasaran  hambre,  etc.  De  paso,  le  echaba  la  culpa  de  su  situación  miserable  a Dionisio,  exculpándose  por  haber  aceptado  las  propuestas  de  alguien  con quien  no  estaba  casada.  Pero,  si  ése  fue  un  factor  inicial  importante,  el  amor que se manifestaban por carta y en entrevistas desde la cárcel, era continuo. Si el  amor  fue  un  factor  más  al  principio  para  aceptar  esta  extraña  relación, terminaría por ser a la postre el ingrediente principal. 

El 10 de julio de 1913, los padres de Dionisio recibieron una carta de su hijo  en  la  que  les  anunciaba  su  llegada  a  Bilbao  para  que  vieran  a  Linín  y escucharan  algunas  novedades  importantes  en  su  vida.  De  paso,  les  pedía  en préstamo cien pesetas para salir adelante, dada su situación económica. 

Cuando  estuvo  a  verles  por  fin,  les  dijo  que  tenían  un  buen  amigo, llamado Ramón Santos. Les había dado su protección proponiéndoles marchar con ellos a Valencia para ocupar un trabajo que le habían ofrecido. Al tiempo, movería  sus  contactos  allí  para  encontrar  una  ocupación  para  Dionisio. 

Cuando se despidió de ellos ignoraban que no volverían a verlo nunca más. 

Debieron llegar a Valencia en la segunda quincena de julio. Teniendo en cuenta que Dionisio embarcó para La Habana el día 7 de agosto, la estancia de éste en tierras levantinas no pudo ser más corta. ¿Qué pasó en Valencia? ¿La situación se hizo insostenible? ¿Ramón ideó la manera de quitarse de encima, de manera casi definitiva, a ese marido gorrón y aprovechado que suponía un

obstáculo en su relación con Mª Ángeles? Posiblemente fuera esto último. 

Tampoco su posición en Valencia parecía ser prometedora para Ramón. 

De  ahí  que  veamos  llegar  a  la  nueva  pareja  a  Santander  a  finales  del  mismo agosto.  Dionisio  llevaba  una  semana  lejos.  El  viaje  lo  pagó  el  amante  que, además,  y  para  asegurarse  la  distancia  debida  sobre  el  marido,  le  pasaba  una pensión regular “mientras encontraba un trabajo en La Habana”. En suma, si quería darse una vida de ocio sin trabajar que se la diera a su costa, pero lejos de su mujer. 

El día 24 de agosto de 1913, Ramón y Mª Ángeles llegan a casa de los padres  de  Dionisio  en  Bilbao.  El  primero  no  se  queda  y  vuelve  a  Santander casi  de  inmediato,  pero  ella  sí  lo  hace,  teniendo  lugar  algunas  escenas  de fuerte tensión entre suegra y nuera. La primera sospecha de que algo irregular está pasando la tiene la madre de Dionisio cuando la segunda, que lleva de la mano a Linín, le dice que su hijo ha embarcado para Cuba el día 7. 

La madre empieza a lamentarse pero luego debió someter a un auténtico interrogatorio  a  su  nuera.  Al  mismo  tiempo,  ésta  había  ido  no  por  saludarles sino  para  dejarles  a  sus  hijos  mientras  emprendía  una  larga  aventura  con Ramón  en  Madrid.  Los  reproches,  exigencias,  recriminaciones,  subieron  de tono. En un momento determinado, la tensión entre ellas fue de tal calibre que Mª Ángeles, ni corta ni perezosa, dio un portazo y se fue para la estación de tren, al objeto de tomar el primero para Santander y reunirse con Ramón. 

La suegra, al darse cuenta de que la muy bribona y desvergonzada, como la  califica  más  de  una  vez,  les  había  dejado  a  su  hijo  mayor  con  aquella extemporánea  salida,  le  dijo  a  uno  de  los  hermanos  de  Dionisio  que  cogiera inmediatamente  a  Linín  de  la  mano  y  lo  llevara  con  su  madre.  Esa  mala pécora, debió pensar, no me va a cargar con sus hijos mientras ella lleva una vida de pecado en Madrid habiendo abandonado a mi hijo a su suerte en tierra extraña. 

La  pareja  tuvo  que  recomponer  la  situación.  ¿Qué  hacer  con  los  hijos? 

No deseaban arrastrarlos con ellos. Cuando uno lea luego las declaraciones de Mª  Ángeles  desde  la  cárcel,  hablando  de  sus  queridos  hijos,  de  sus  amados Linín  y  Dionisio,  cuando  ella  pose  abrazándolos,  tendrá  que  recordar  aquel episodio.  Los  chicos,  finalmente,  apenas  de  tres  y  dos  años  por  entonces, fueron  a  una  aldea  santanderina  (Puente  Arce),  con  un  ama  de  cría  que contrataron. 

¿Por  qué  marcharon  a  Madrid?  Ramón  se  iba  encerrando  en  un laberinto.  En  la  capital  estaba  su  familia:  su  madre  Alejandra  y  su  hermano Julio, dentista también. Le ofrecieron que viviera en la casa familiar (Glorieta de Bilbao, nº 4, principal) y se instalara allí mismo. Dado que el hermano tenía la  misma  profesión  y  vivía  allí  desde  un  tiempo  anterior,  es  probable  que  ya tuviera  instalada  una  clínica  en  el  propio  domicilio  de  la  marquesa.  A  fin  de cuentas, la aventura de Valencia no había funcionado, otros intentos que hizo

Ramón previamente (por ejemplo, en Logroño), no fructificaron tampoco. De manera  que  la  tentación  de  instalarse  en  Madrid,  donde  ya  disponía  de  una clínica montada, donde había clientes adinerados, era difícil de resistir. 

La pareja entonces se instaló en una casa del Paseo de Acacias nº 13. Él marchaba cada día a casa de su madre, donde trabajaba de 9 a 12 y de 15 a 17

horas.  Tenía  mayor  seguridad  económica,  entre  otras  cosas  para  sufragar  los gastos  de  Dionisio  y  de  los  suyos  propios  con  Mª  Ángeles.  Ella,  además, colaboraba  con  bordados  y  otros  trabajos  que  le  permitían  añadir  un suplemento. En su residencia convinieron en presentarse como cuñados, en la glorieta de Bilbao Mª Ángeles era considerada una querida de Ramón, a la que éste mantenía. 

La  situación  podía  haber  sido  estable  en  ese  sentido,  pero  terminó  no siéndolo. En primer lugar, existía el problema latente de la presencia materna. 

Alejandra Marracci detestaba a aquella muchacha (los calificativos con que la adornaba nunca llegaron a saberse). Si ya había conseguido antiguamente que su hijo, destinado a altas metas por su educación y formación, no se enredara con ella (sobre todo si llegó a saber que hubiera un embarazo de por medio), es de imaginar su irritación al verle de nuevo junto a Mª Ángeles. Ésta, por su parte,  no  debía  ahorrar  improperios  contra  la  madre  de  Ramón,  que  actuaba como ignorante de lo que hacía realmente su hijo. Así estaba él yendo de una casa a otra, comiendo en ocasiones dos veces para no hacer un feo a ninguna de las dos, paralizado ante su madre por el carácter de ambos y por la situación tan irregular que estaba viviendo. 

Pero,  con  cierta  paciencia,  Santos  Marracci  podía  vivir  en  esos  dos mundos  compartimentados  donde  otras  tantas  mujeres  irreconciliables  se erigían  en  dueñas  de  su  voluntad.  Lo  que  ya  complicaba  las  cosas sobremanera, en segundo lugar, era la posibilidad de que Dionisio volviera de Cuba  y  reclamase  reanudar  la  vida  conyugal  con  su  mujer.  Y  eso  es exactamente lo que sucedió. 







































 






La muerte de Dionisio

En  marzo  de  1914  llegó  a  Madrid,  procedente  de  Cuba,  Dionisio Campos.  Volvía  enfermo,  depauperado,  en  malas  condiciones  físicas  pero dispuesto a llevar la vida que había disfrutado antes de irse de España. Cuando se le preguntó a Ramón a qué se dedicaba aquel hombre en Madrid, provocó las  risas  del  público  al  afirmar,  de  forma  lacónica:  “Paseante  en  cortes”. 

Rememoraba  esa  figura  del  hombre  venido  de  provincias  hasta  la  Corte madrileña,  yendo  de  un  organismo  a  otro,  visitando  personas  e  instituciones, solicitando recomendaciones, para encontrar un acomodo en ellas, un trabajo bien remunerado y estable. 

La situación no podía ser más extraña. En la misma habitación dormían marido y mujer en la cama matrimonial, Ramón en otra frente a la anterior. Se comentó  que  en  algunas  ocasiones  los  tres  yacían  en  la  misma  cama.  No  es probable  que  llegaran  a  tanto.  Realmente,  podría  haber  momentos  de  gran tensión entre ellos, pero parece que no tantos como se nos antoja. 

Dionisio  lo  consentía  todo  con  tal  de  tener  dinero  en  el  bolsillo  y dedicarse a su gran afición: holgazanear. La opinión de su mujer no podía ser más  taxativa  en  sus  primeros  interrogatorios:  “Era  un  hombre  indigno,  un vago”. Los periodistas se quedaron con su aparente dureza de carácter, a fin de cuentas estaba hablando de un hombre fallecido y además por su propia mano. 

Pero distintos detalles indican que la apreciación era justa. La misma Mª

Ángeles  declaró  en  cierto  momento  del  proceso  que  su  marido  llegaba  a marchar  de  casa  a  las  cinco  de  la  madrugada  para  dejar  que  Ramón  y  su esposa  se  solazaran  en  la  cama  matrimonial.  Una  vez  que  volvió  antes  de  lo previsto,  el  amante  se  estaba  aún  vistiendo  a  los  pies  de  la  cama  donde  se encontraba la mujer. Lo único que hizo Dionisio fue reírse. 

Santos  Marracci  parecía  contentarse  con  esta  nueva  situación. 

Preguntado  por  el  fiscal  si  no  había  sido  muy  tensa,  seguramente  buscando justificar el crimen, el acusado se limitó a afirmar, de nuevo provocando la risa del público: “Ella era como bienes mancomunados”. 

De manera que si Dionisio podía ser un chulo y un aprovechado, al que no  importaba  utilizar  los  favores  sexuales  de  su  mujer  para  conseguir  sus objetivos, la imagen de Ramón tampoco es que saliera indemne: parecía lo que vulgarmente  se  denomina  un  calzonazos.  Mucho  más  cuando  seguía manteniendo una doble vida, sin confiar a su madre su auténtica posición en la casa  del  Paseo  de  Acacias.  Tal  vez  para  mejorar  la  cercanía  al  centro  de  la capital se trasladaron poco después a Jacometrezo esquina Callao. 





Carta de Mª Ángeles a su hermana



La  prensa  construyó  dos  estereotipos  de  los  culpables,  en  cuanto  se difundió  la  noticia  de  su  confesión  y  el  público  se  interesó  por  lo  más llamativo: la personalidad  de ambos y el motivo que había inducido a Ramón a confesar su culpa. La admisión de los mismos hechos que hizo Mª Ángeles inmediatamente después y las expresiones amorosas que se intercambiaron por carta  y  a  través  de  la  prensa,  cerró  el  conjunto  de  motivos  que  mantuvo interesado al público durante varios meses. 

Empecemos por Ramón Santos Marracci en su primera entrevista en la prisión, apenas unos días después de la confesión. 



“Ramón  Santos  nos  hace  una  penosísima  impresión.  Tras  la  doble reja  del  locutorio  y  en  aquella  semiobscuridad  de  la  estancia,  su figura  adquiere  rasgos  de  víctima.  Su  voz  es  clara  y  cálida;  pero  a nuestros  oídos  llega  débil  y  lejana.  Parece  una  queja,  un  suspiro hondo,  más  que  la  palabra  articulada  del  hombre.  Cuando  Santos Marracci nos mira alcanzamos en su rostro huellas de un sufrimiento enorme.  Sus  ojos,  muy  azules  y  muy  grandes,  se  humedecen  con frecuencia” (El Liberal, 21.12.1916, p. 1). 



El  retrato  que  podemos  apreciar  es  el  de  un  hombre  abrumado  por  la culpa, víctima más que victimario. Esa impresión se reafirma en las imágenes que acompañan aquellos días a los comentarios periodísticos: un hombre con la mirada derrotada, apoyando sus manos en un libro que parece haber dejado de leer para atender al fotógrafo, un bigote recortado, la boca con un rictus de tristeza. 







Pero  es  el  mismo  hombre  que  pudo  dejar  embarazada  a  Mª  Ángeles  y huir, tal vez a instancias de su madre, como un cobarde. El mismo que tomará la  decisión  de  acudir  a  una  celestina  para  hacerle  proposiciones  amorosas  a una  mujer  casada.  Sin  embargo,  nunca  se  atreverá  a  decirle  a  su  madre  con claridad que ha llegado a casarse con ella, cuando lo haga. El que un día, sin decir nada a nadie, se atreverá a ir al comisario para confesar un crimen hasta ese  momento  impune.  El  conjunto  de  estas  actuaciones  nos  hace  ver  a  un hombre cobarde y manso. Como es sabido, la mansedumbre, si se junta con la cobardía se entiende como pusilanimidad, pero si llega a un punto de tensión formidable, conduce hasta actuaciones desproporcionadas e irreflexivas, como la de la confesión. 

Frente  a  él,  los  reporteros  de  la  época  construyeron  una  figura  de  Mª

Ángeles bien distinta. Desde el primer momento la culpa de todo lo sucedido se  cargó  sobre  ella.  Era  violenta,  tenía  arrestos  varoniles  pero  al  tiempo resultaba de cierta belleza y coqueta, por no decir promiscua en cuanto a los hombres.  A  Dionisio  se  le  perdonaban  algunos  calificativos  por  el  hecho  de haber fallecido, pero sobre ella se echaron todas las culpas de lo sucedido. Una mujer como Dios manda, pensarían, nunca consentiría una situación como la que formó en aquel peculiar y rechazable triángulo. La culpa de los hombres se diluía, la del marido porque era un aprovechado, sí, pero también un vago sin honra ni salud y la de Ramón porque estaba enamorado de aquella mujer y era gobernado por ella. 







A  principios  de  enero  de  1917,  se  consiguió  la  declaración  de  un diplomático sudamericano que había realquilado una habitación en la casa de la calle Jacometrezo, tras la muerte de Dionisio. 



“Desde  el  primer  momento  parecióme  una  mujer  activa, emprendedora y vi en todos sus gestos y ademanes la costumbre de mandar y disponer a su antojo en la casa, como dueña y señora. 

Espíritu  enérgico,  de  conocimientos  superiores  a  su  clase,  sabe hacerse simpática por su agradable semblante, en el que los rasgos de una  belleza  próxima  a  decaer  están  algo  afeados  por  una  robustez exuberante…

Es franca (al menos tal me parece) y locuaz como pocas. Durante sus conversaciones,  sus  hermosos  ojos  negros  brillan  inquietos, prestando vida e interés a sus palabras… Los modales bruscos y las palabras  duras  a  veces,  indican  en  ella  un  temple  varonil,  pero educación algo descuidada” (El Liberal 4.1.1917, p. 1). 



Ciertamente, parece un retrato fidedigno por parte de quien convivió con ella unos meses. Alguien así no habría atraído a tantas damas entre el público que siguió el proceso, no hubiera causado vivas muestras de simpatía por parte de  ellas.  Había  algo  que  salvaba  definitivamente  su  imagen  ante  la  opinión pública,  una  actitud  que  al  principio  se  fue  deslizando  entre  los  retratos  de mujer  mandona,  autoritaria,  dispuesta  siempre  a  imponer  su  voluntad  a  un hombre vago y a otro débil de carácter. Mª Ángeles era, ante todo, una mujer enamorada y así lo entendió el público, sobre todo el femenino. 





Mª Ángeles



En  su  primera  entrevista  en  la  cárcel  tras  ser  encerrada  por  culpa  de aquella  malhadada  confesión  de  Ramón,  podríamos  encontrar  despecho, reproches,  deseos  de  venganza,  máxime  cuando  es  ella  la  que  aparece  en  las declaraciones  de  su  marido  promoviendo  el  crimen.  Pero  no  es  así,  sino  que hallamos  una  mujer  con  lágrimas  en  los  ojos  recibiendo  al  abogado  que  su marido le aconseja tomar, junto a un periodista que le acompaña. 



“¿Le ha visto usted? ¿Está bien? ¿Piensa en mí? ¡Pobre Ramón mío! 

Yo quisiera tener carta suya todos los días, que me escribiera, aunque sólo  fuesen  tres  líneas,  para  saber  que  no  me  olvida,  que  me  sigue queriendo.  Yo  querría  con  gusto  el  permanecer  en  la  cárcel  toda  la vida con tal de que él quedase en libertad. Le adoro con locura y no me puedo imaginar cómo se perdió y cómo me perdió a mí. Siempre le  decía  que  si  había  que  pagar  nuestro  crimen  le  pagaría  yo  sola, pues  él  es  un  infeliz,  un  santo”  (Heraldo  de  Madrid,  19.12.1916,  p. 

5). 



Sus  propias  imágenes  resultan  contradictorias,  tal  como  aparecieron  en la  prensa.  En  ocasiones  se  la  ve  abrazando  a  sus  hijos,  a  los  mismos  que  no dudó  en  dar  de  lado  tan  pequeños  para  iniciar  su  aventura  con  Ramón. 

Entonces  su  mirada  está  baja,  su  actitud  es  cariñosa,  el  abrazo  con  que  los rodea  resulta  dulce.  Pero  en  otras  imágenes  mira  a  la  cámara  con  altivez  y orgullo  indudables,  trasluciendo  una  actitud  imperativa  y  hasta  altanera.  De modo que uno no sabe con qué imagen quedarse: la de la mujer que gobierna su casa y a su marido Ramón con mano de hierro o la que suspira por su amor. 

Seguramente las dos eran igualmente válidas. 

Pero  vayamos  a  los  hechos,  tal  como  fueron  descritos  por  periódicos  y los dos implicados, tras la primera confesión. Dionisio había llegado enfermo de  Cuba,  aunque  ello  no  le  impidió  durante  un  tiempo  hacer  una  vida relativamente  normal.  Sin  embargo,  en  pocos  meses  su  estado  se  fue agravando. Lo trataba con bastante frecuencia el doctor Anselmo Jordán, por entonces un joven médico que mantenía relaciones con una prima de Dionisio, 



que terminaría siendo su mujer. 

En  el  momento  en  que  se  hacen  públicos  los  hechos  estaba  de  médico titular  en  un  pueblo  toledano,  Arcicollar.  Enterado  por  la  prensa  de  todo  lo sucedido  fue  a  los  Juzgados  de  Madrid  para  declarar.  Según  su  diagnóstico, Dionisio Campos padecía avariosis aguda y tuberculosis intestinal de carácter gravísimo, aunque no quiso decírselo al propio paciente. 



Con sus hijos

En sus últimos días le había encontrado casi permanentemente en cama, con el vientre muy inflamado. Su estado era muy malo y pensó que no duraría mucho  tiempo  más.  Lo  interesante  del  caso  es  que  Ramón  sí  sabía  este extremo,  lo  que  hacía  más  inexplicable  para  la  opinión  pública  que  hubiera colaborado en el envenenamiento de Dionisio. 



“- Y si les daba a ustedes esa libertad para amarse ¿por qué odiarlo hasta quitarle la vida? 

- No sé… no sé… Fue una locura… Una gran locura… María de los Ángeles  es  una  persona  impulsiva…  No  sabe  esperar…  Además, tiene la obsesión de los venenos…

- ¿De los venenos? Diga, diga…

-  Verá  usted.  Un  día  fuimos  sorprendidos  por  Dionisio  abrazados, besándonos fuertemente… Fue una escena emocionante… Yo pensé que  Dionisio  haría  algo  al  sorprendernos…  Pero  no  hizo  nada,  no dijo  nada…  Después  a  solas  con  María  de  los  Ángeles,  le  dije  yo:

‘Tu  marido  nos  va  a  pegar  un  tiro’.  ‘No  –dijo  ella-.  No  es  hombre con  valor  para  tanto.  Lo  que  es  posible  que  haga  es  envenenarnos’. 

Desde  entonces,  María  de  los  Ángeles  hablaba  de  venenos,  era  su obsesión  el  veneno,  y  a  mí  también  me  hizo  tener  aprensión…  Por ahí  llegó  a  proponerme  un  día  el  proyecto  siniestro  de  envenenar  a Dionisio:  ‘Hagámoslo  nosotros  con  él  antes  de  que  él  lo  haga  con nosotros’…” (El Liberal, 21.12.1916, p. 1). 

En la noche del 9 de mayo sucedió el drama. Según estas declaraciones, ella  conminó  a  Ramón  a  tomar  una  decisión  en  ese  sentido.  Él,  finalmente, vencida su voluntad por la más firme de Mª Ángeles, fue a su botiquín en el que, por su profesión, disponía de arsénico y extrajo de él ocho gramos. Los diluyó en un vaso de leche y se lo entregó a ella, que esperaba para llevárselo al enfermo y dárselo a beber. 

Según  los  médicos  forenses  que  luego  examinarían  el  cadáver  de Dionisio,  la  ingesta  de  tal  cantidad  de  este  veneno  tuvo  que  causar  profusos vómitos  y  un  gran  dolor.  La  agonía  de  aquel  hombre  duró  aproximadamente hasta las cuatro de la madrugada. Los dos asesinos deambulaban por la casa, asustados ellos mismos de lo que habían hecho. 



“La  noche  aquella  fue  horrible,  horrible…  No  nos  atrevíamos  a mirarnos 

de 

frente… 

No 

hablábamos… 

Sólo 

yo 

dije:

‘¡Desgraciados! Hasta dónde hemos llegado por este amor!’ Pero le aseguro  a  usted  que  desde  que  cometimos  el  crimen  nos arrepentimos,  y  si  a  los  cinco  minutos  hubiésemos  podido  remediar el mal causado, lo hubiésemos hecho” (Op. cit.). 



“De  pronto”,  sigue  diciendo  Ramón,  “apareció  María  de  los  Ángeles  y me dijo aterradísima: ¡Ya!”. Quiso precipitarse a la ventana para llamar a las vecinas  pero  Ramón  la  contuvo  mientras  comprobaba  el  estado  del  recién fallecido.  Luego  se  armó  el  alboroto  propio  de  estos  casos,  con  vecinas entrando  y  saliendo,  lágrimas,  ayes,  carreras.  El  médico  Jordán,  avisado  del estado  de  Dionisio,  llegó  al  portal  de  madrugada.  Allí  le  dijeron  que  había muerto. No tenía dudas de la causa del óbito, ni siquiera subió a ver el cadáver. 

Firmó  allí  mismo  el  certificado  de  defunción  poniendo  como  causa  de  la muerte la tuberculosis. 

Aún  habría  otro  informe  médico  por  parte  de  un  doctor  del  Registro civil,  que  sí  examinaría  el  cadáver.  De  todos  modos,  disponía  del  redactado por  el  médico  de  cabecera  del  fallecido,  no  buscó  otro  motivo  remoto  y  se contentó  con  certificar  nuevamente  la  muerte  por  tuberculosis.  Al  día siguiente, vestido con su mejor traje gris, fue enterrado en el cementerio de la Almudena. Todos los gastos corrieron a cargo de Ramón. 

“Era  la  tranquilidad  de  nuestros  amores”  afirmaba  éste,  “la  libertad  de aquella mujer esclava, digna de mejor hombre” terminaba rotundo. La pareja ya podía iniciar una vida libre de ataduras, recomponer su relación, olvidar si fuera  posible  aquel  terrible  trance,  la  culpa  por  la  muerte  de  Dionisio.  Los

niños  volvieron  de  Santander  con  ellos,  la  vida  y  el  veneno  suministrado  les había permitido tener una segunda oportunidad. 

Pero  no  todo  habría  de  transcurrir  en  paz.  Un  sábado  16  de  diciembre, poco  más  de  dos  años  después  de  aquellos  hechos,  un  demudado  Ramón Santos  entraría  en  la  Comisaría  de  policía,  dispuesto  a  contar  los  hechos  tal como afirmaba recordarlos. El caso escondido terminaba por hacerse público. 

Aún daría un giro inesperado. 




La nueva explicación

La  primera  pregunta  que  era  necesario  responder  para  entender  la situación  creada  en  torno  a  este  envenenamiento  era  el  mismo  motivo  del crimen.  Es  cierto  que  la  situación  aparecía  para  cualquier  observador  como insostenible, por mucho que Santos Marracci se esforzara durante el juicio en mostrarla como algo consabido y aceptado por todas las partes. 

Comentó  que  no  se  había  sentido  afectado  por  la  vuelta  de  Dionisio, porque  “donde  comían  dos  comían  tres”.  Insistió  en  que  Mª  Ángeles  no  era motivo de disputa porque representaba un “bien mancomunado”. Achacaba al difunto  ser  un  hombre  “sin  pundonor”  pero  difícilmente  puede  uno  entender que él aceptara dormir enfrente de donde su amante se acostaba con el marido al que ya no quería. Si Dionisio carecía de pundonor, él tampoco quedaba bien parado  moralmente  por  aguantar  una  situación  tan  humillante  a  los  ojos  de cualquiera. 



“Concretándome al delito en cuestión, preguntaré cuál es el móvil de un asesinato. Quitar un estorbo generalmente, saciar un odio, ejecutar una  venganza.  Pues  bien;  ninguno  de  estos  caracteres  aparece  en  el asesinato  de  Dionisio  Campos.  ¿Era  él  acaso  un  estorbo  para  los amorosos deseos de  María y Ramón?  Sabido es que  no, puesto que Dionisio  se  encontraba  en  tal  situación,  que  era  un  intruso  en  su propia casa. ¿Por ventura sería el odio el que guio la mano asesina? 

¿Pero  qué  otra  cosa  sino  lástima  merecía  un  hombre  en  las condiciones  de  Dionisio,  sin  honra  y  sin  salud?”  (El  Liberal, 4.1.1917, p. 1). 



En su confesión inicial, Ramón habló de la impaciencia de su esposa, de su  obsesión  por  el  veneno.  Es  indudable  que  Dionisio  era  un  obstáculo  en  la vida  que  los  dos  amantes  habían  llevado  y  la  que  deseaban  llevar.  Es  cierto que estaba enfermo, pero nadie aseguraba a ciencia cierta que su muerte fuera inminente. 

La  mujer  estaba  impaciente,  Ramón  la  escuchaba  y  decía  que  sí,  que disponía de un potente veneno en su botiquín. La tentación de hacerle pasar a mejor  vida  debió  ser  irresistible  para  una  mujer  enérgica,  voluntariosa,  que

veía su vida tropezar una y otra vez desde que se casó con aquel hombre. 

“Dionisio era un vago, indigno de mí” respondió ella desafiante al juez, en su primer interrogatorio. “Si Ramón no me hubiera dado el veneno, yo se lo habría quitado del botiquín”. Así se expresaba Mª Ángeles desde el principio. 

Simplemente, se sentía harta de la situación, exasperada por la complacencia de  los  dos  hombres  en  aquel  extraño  triángulo  que  no  se  avenía  con  su voluntad  decidida  de  vivir  con  su  amante.  No  pudo  esperar  las  semanas  o meses  de  cuidar  a  un  enfermo  al  que  despreciaba,  el  obstáculo  para  su felicidad. Si debía morir, que lo hiciera ya. 

Todo  les  salió  bien  en  aquel  criminal  acuerdo.  Los  médicos  ni  siquiera prestaron  atención,  teniendo  en  cuenta  el  primero  que  se  las  tenía  con  un moribundo  y  considerando  el  segundo  que  el  de  cabecera  ya  había dictaminado la causa del fallecimiento. De manera que fue enterrado y, como socialmente resultaba obligado, su mujer guardó el luto correspondiente, tanto en forma como en tiempo. 

En  noviembre  del  año  siguiente,  1915,  Ramón  Santos  y  Mª  Ángeles contrajeron  matrimonio  en  secreto.  Según  manifestaron  durante  sus  primeros interrogatorios,  se  vieron  obligados  a  confesar  su  crimen  ante  un  sacerdote. 

Los  reporteros  se  hacían  lenguas  de  la  situación  contradictoria  y  trágica  que debía  haber  sufrido  éste,  escuchando  de  labios  de  unos  asesinos  el  terrible crimen que les permitiría ahora casarse, teniendo que absolverles de sus culpas para  que  consiguieran  el  objetivo  de  dicho  asesinato.  Nadie,  desde  luego, buscó  a  aquel  sacerdote  para  preguntarle,  era  una  cuestión  de  conciencia  y estaba obligado por el secreto de confesión. 

De  manera  que,  aligerada  su  culpa  por  el  perdón  espiritual,  pudieron finalmente  contraer  matrimonio  aunque  sin  divulgarlo,  mucho  menos  a Alejandra Marracci, la madre de Ramón, que veía con profundo desagrado esa relación que nunca quiso para su hijo. 

Es verdad que Ramón tuvo que hacer la misma doble vida que era usual hasta  entonces.  Vivía  con  la  madre  en  la  glorieta  de  Bilbao,  pero  también  lo hacía  con  su  mujer  en  el  nuevo  piso  de  la  calle  Carranza  nº  9.  Él  no  tenía inconveniente  en  que  las  cosas  siguieran  así.  En  ese  caso,  ¿qué  le  impulsó  a presentarse  ante  el  comisario  jefe  para  confesar  el  crimen?  La  primera respuesta fue la del arrepentimiento. 



“Desde entonces [su matrimonio con Mª Ángeles] la vida del doctor fue un continuo martirio. Los remordimientos le atormentaban de tal modo,  que  no  pudiendo  sobreponerse  a  ellos,  decidió  confesar  su crimen a la Policía, y así lo hizo ayer” (La Época, 17.12.1916, p. 2). 



Pronto pudo saberse que el arrepentimiento no fue del todo espontáneo y que  mediaban  otros  hechos.  Desde  que  se  casaron,  Mª  Ángeles  se  rebelaba ante  los  desprecios  de  su  suegra,  ignorante  del  matrimonio  por  deseo  de  su

hijo. Ella quería ocupar su lugar en la vida de Ramón. Debía estar cansada de ocultamientos, aguantar situaciones humillantes e indeseadas. Por fin estaban casados  legalmente,  ella  se  sentía  orgullosa  de  su  situación  y  además enamorada  de  aquel  hombre  ¿por  qué  tenía  que  aguantar  los  recelos  y  las malas palabras de su suegra? ¿por qué Ramón no le plantaba cara de una vez y la ponía en su sitio? 

La irritación de ella duró un año desde la boda de ambos, estallando el día  anterior  a  la  confesión.  Ni  corta  ni  perezosa  se  plantó  en  casa  de  aquella mujer para echarle en cara su descortesía y aclararle que Ramón era suyo, su marido y de nadie más. Que no tenía por qué seguir durmiendo en casa de su madre sino donde debía, con su mujer, que no pensaba admitir que su suegra le administrara el dinero a su hijo y ella, Mª Ángeles, tuviera que vivir de lo que buenamente le podía dejar Ramón. 

La  escena,  al  decir  de  todos  los  intervinientes,  fue  particularmente violenta.  Alejandra  Marracci  había  guardado  su  inquina  hacia  aquella  mujer durante  años  vertiéndola  sistemáticamente  en  los  oídos  de  Ramón.  Pero  éste era  su  hijo  y  siempre  había  un  punto  de  contención.  Delante  de  aquella perdida,  de  aquella  bribona,  los  diques  debieron  romperse  y  los  gritos  se escucharían en toda la casa. 

Ramón,  contrito,  callado  durante  toda  aquella  gresca,  atrapado  por  sus deseos y deberes, acostumbrado a obedecer a su madre, a quien debía temer, enamorado  de  su  mujer,  que  ahora  vociferaba  contra  su  madre,  se  debió  ver completamente  atrapado.  ¿Qué  hacer?  No  podía  contentar  a  ambas,  no  se  lo permitían  como  hasta  ese  momento.  Mª  Ángeles  le  exigía  que  tomara  una determinación.  Él  contestó:  “Ya  verás  cómo  mañana  queda  esto  arreglado”. 

Eso  contentó  a  su  mujer,  que  imaginaría  el  encuentro  entre  madre  e  hijo donde, por primera vez, sería este último el que impondría las condiciones de su vida en común. 

Pero Ramón, pusilánime, acobardado ante aquellas mujeres, incapaz de enfrentarse a ninguna, optó por la vía inesperada de recuperar aquel crimen y colocar  en  una  situación  comprometida  a  su  mujer  sobre  todo,  también  a  su madre,  que  debió  avergonzarse  profundamente  de  estos  hechos  hasta  el extremo de negarse a declarar a favor de su hijo durante el juicio. De manera que ésta fue la razón de que marchara a la Comisaría para confesar el crimen: la  incapacidad  de  imponerse  a  su  madre,  su  profunda  cobardía  ante  la  vida, incluso en las condiciones más extremas. 

Todo parecía quedar así liquidado de cara al juicio. Había motivos para el  crimen,  aunque  fueran  irreflexivos;  hubo  oportunidad,  medios,  existía  una confesión coherente con los hechos. El juez veía claro el proceso a seguir. En primer lugar, para descartar cualquier delirio imaginativo, exhumar el cadáver de Dionisio. El análisis de las vísceras habría de confirmar si, efectivamente, fue envenenado con arsénico, como afirmaban sus asesinos. 









El  día  19  de  diciembre  se  procedió  a  exhumar  en  el  cementerio  de  la Almudena el cadáver de Dionisio Campos. No fue fácil porque estaba al fondo de una tumba con seis cuerpos más sobre él, de posterior enterramiento. Hubo que sacarlos uno a uno hasta dar con el objeto de la investigación forense. Tras una  hora  de  trabajo  se  consiguió,  siendo  entonces  trasladado  al  Depósito  de cadáveres. 



Pese  al  mal  olor  que  inundó  la  sala  hay  una  foto  donde  se  aprecia  el cadáver  momificado  sobre  el  mármol.  Llamó  la  atención  su  relativo  buen estado de conservación, algo “propio de los cuerpos cuando son envenenados” 

afirmó  un  experto.  Su  mandíbula  estaba  abierta  por  completo,  lo  que  causó una mala sensación porque dejaba constancia de la prisa con la que había sido enterrado, apenas unas horas después del fallecimiento. 

Estaban  allí  algunos  periodistas,  los  dos  médicos  forenses  que practicarían  la  autopsia  (Moreno  y  Alonso  Martínez),  el  de  cabecera  de Dionisio (Anselmo Jordán), que reconoció el cadáver. Fuera quedaron Paulino Mancisidor junto a su hija Josefa y el abogado de su otra hija. Preguntado por su  opinión  sobre  el  caso,  el  padre  de  la  acusada  principal  dio  entonces  un argumento que no tendría fortuna, pero que indicaba la posibilidad de alterar el curso del caso: “Quizá lo envenenaron para ahorrarle sufrimientos”. 

A partir de ese momento, el análisis de las vísceras siguió un intrincado

camino  desde  el  cementerio  hasta  el  Depósito  judicial  que,  tras  la  orden oportuna, las trasladó al laboratorio toxicológico que debía emitir el informe. 

Se habló de errores burocráticos en el traslado, de esperas innecesarias. 

A principios de 1917, dos semanas después de la confesión, no se sabían los  resultados  del  análisis  pero  se  consideraba  inminente  su  aparición.  Mª

Ángeles debió discurrir, en su ignorancia, que quizá no quedaran restos en el cuerpo  del  arsénico  ingerido.  A  fin  de  cuentas  recordaría  los  numerosos vómitos de aquella noche, tras ingerir la leche envenenada. 

Entonces afirmó que ella le había colocado la leche a la cabecera de su cama, sí, pero que no tenía constancia de que se la hubiese bebido. Quizá no lo había hecho y, en vez de asesinato, la podían acusar de intento nada más. Si no encontrasen nada…

Al  día  siguiente  de  estas  algo  sorprendentes  declaraciones,  el  informe toxicológico se hizo público. Se había encontrado en las vísceras de Dionisio una  enorme  cantidad  de  arsénico:  20  gramos.  Habida  cuenta  de  que  un  solo gramo causa la muerte, y considerando que el fallecido debió expulsar con sus vómitos cierta cantidad de veneno, sólo se podía concluir que los asesinos le habían  proporcionado  una  dosis  mortal  de  necesidad  que  había  causado  una muerte rápida y muy dolorosa. 

Todo, pues, parecía confirmarse. Los asesinos le habían hecho ingerir el veneno a través de un vaso de leche y el enfermo había muerto entre vómitos y dolores desgarradores. La perspectiva de ambos ante el proceso que se abriría en unos meses era desoladora. Sobre ellos pendían grandes condenas, si no la muerte por garrote vil. 

Hasta  la  apertura  de  juicio  habrían  de  pasar  nueve  meses,  tiempo suficiente  para  que  defensa  y  acusados  tejieran  nuevas  declaraciones  que intentaran  paliar  el  daño  efectuado  por  la  confesión  inicial  de  ambos  y  los datos extraídos del cadáver. 

Cuando todo pasara, el 18 de noviembre de 1917, tuvo lugar una cena de homenaje. 



“Anoche,  en  el  restaurante  Maxim’s,  se  reunieron  cerca  de  un centenar  de  amigos,  en  su  mayoría  abogados,  de  los  Sres.  Valero Martín y Llaseras para celebrar con una comida el éxito obtenido por dichos  letrados  defendiendo  a  Ramón  Marracci  y  a  María  de  los Ángeles Mancisidor en la ruidosa causa que se vio días pasados” (El Imparcial, 18.11.1917, p. 3). 



No  era  para  menos.  Entre  ambos  habían  conseguido  nada  menos  que exculpar  por  completo  a  Mª  Ángeles  y  dejar  a  Ramón  una  condena  tan pequeña  que,  a  esas  alturas,  ya  había  cumplido  sobradamente.  Los  dos asesinos  volvían  a  vivir  juntos  en  su  piso  de  la  calle  Carranza,  como  si  nada hubiera  pasado.  ¿Cómo  lo  consiguieron?  ¿Qué  estrategia  procesal  dio  un



resultado tan halagüeño para dos asesinos confesos De cara al juicio



El mismo día en que se conoció el dictamen del laboratorio toxicológico, cuando ya quedaba fuera de toda duda el envenenamiento de Dionisio, se hizo pública una carta que Mª Ángeles escribió a Ramón desde su presidio. En ella afirmaba:



“Cuídate,  Ramonín  de  mi  alma,  y  mira  mucho  por  tu  salud  pues sabes  que  yo  sin  ti  nada  quiero.  Me  dices  hoy  que  cuando  nos veamos fuera, si Dios quiere, nos iremos fuera de España… Como tú quieras  y  lo  que  tú  quieras.  Yo  pido  al  cielo  nos  reúna  pronto  que después,  trabajando  los  dos,  ya  viviremos”  (El  Imparcial,  6.1.1917, p. 2). 



De  manera  que  la  acusada  del  crimen  vivía  pensando  en  salir.  Puede pensarse  que  no  es  más  que  una  forma  amorosa  de  consolarse  el  uno  al  otro con una esperanza que, en esos momentos, parecía improbable. No cabe duda de que, en todo caso, los abogados trabajaban afanosamente por reconstruir la inocencia de sus clientes. 





Lo  primero  de  todo,  debieron  pensar,  es  considerar  que  se  liberan  o  se condenan  juntos.  No  cabía  algo  usual  en  este  tipo  de  crímenes:  por  salvarse, uno  de  los  acusados  cargaba  la  mayor  parte  de  las  culpas  en  el  otro.  En  este caso evitarlo parecía fácil, a fin de cuentas los dos acusados no hacían más que escribirse  cartas  de  amor  de  una  celda  a  otra,  cartas  que  oportunamente  se filtraban a la prensa para mejorar la imagen de los supuestos asesinos frente a la opinión pública. 

Sin  embargo,  el  elemento  más  importante  resultaba  ser  la  confesión  de Ramón, así como la confirmación hecha por Mª Ángeles de que ella le había dado la leche conteniendo el arsénico a ese “ser indigno”. Cuando no existían pruebas directas ni testigos de un crimen, la confesión tenía un enorme valor en  aquellos  tiempos.  Desmontarla  suponía  dar  otra  versión  de  los  hechos  y justificar  que  un  hombre  desesperado,  arrepentido  de  lo  que  ha  hecho,  se autoinculpara y culpara a su mujer de aquel crimen. 

En  cuanto  se  confirmó  la  presencia  de  una  dosis  considerable  de arsénico  en  el  organismo  de  Dionisio,  la  cuestión  era  grave  y  auspiciaba  un mal  panorama  para  los  acusados.  La  nueva  interpretación  de  los  hechos suponía  el  justificar  que  Dionisio  tomara  el  arsénico,  efectivamente,  pero  no por la acción directa de los acusados. De manera que sólo cabía una solución al dilema: Dionisio se había suicidado. 

La nueva versión se puso en práctica el mismo día en que se conocieron los  resultados  del  laboratorio.  En  una  serie  de  dos  artículos,  un  joven  Millán Astray,  que  habría  de  ser  bien  conocido  posteriormente  como  militar  de  la Legión,  entrevistó  a  ambos  acusados,  encontrándose  con  unas  declaraciones inesperadas. En primer lugar, Ramón:



“Varía  por  completo  lo  que  ahora  manifiesta  de  lo  que  confesó  a  la autoridad: ‘ni él ni su esposa han envenenado al infeliz Alegría’; este desgraciado  frecuentaba  el  gabinete  de  trabajo  del  dentista;  vio  el arsénico,  preguntó  por  sus  propiedades  químicas,  y  al  decirle  sus terribles  efectos  exclamó:  ‘De  suerte  que  tomando  una  cantidad  me mataría’. ‘Ya lo creo’ contestó Santos. 

Muere  el  marido,  y  desde  entonces  no  puede  alejar  su  sucesor  la sospecha  de  que  la  muerte  de  aquél  pudiera  ser  suicidio  producido por el arsénico, que había cogido del estante en que estaba guardado, y  que  al  conocer  sus  condiciones  fue  causa  de  que  Campos  se decidiera a quitarse la vida” (El Día, 6.1.1917, p. 3). 



Dos  semanas  después  insistiría  en  esta  versión,  tratando  de perfeccionarla.  Para  ello,  quiso  declarar  ante  el  juez  Robles  más  detalles. 

Afirmó  entonces  que  aquella  noche  había  cenado  en  un  restaurante  de  San Luis,  próximo  a  su  casa,  con  Mª  Ángeles  y  juntos  habían  vuelto  donde  se encontraba  Dionisio  postrado  en  la  cama.  En  algún  momento  hubo  entre

Ramón  y  ella  una  escena  amorosa  que  el  marido  sorprendió.  Enfurecido  y trastornado, le vieron volver al lecho y tomarse un vaso de leche. 

El  intento  era  contradictorio  y  hubo  de  rectificarlo  durante  el  juicio, afirmando que quiso “adornar” el hecho de que Dionisio se hubiera suicidado. 

No  cuadraba  el  conformismo  habitual  de  Dionisio,  el  que  los  hubiera sorprendido más de una vez, con un enfurecimiento que le llevara al suicidio. 

La explicación era tan torpe e increíble que hubo de ser abandonada. 

La actuación de Mª Ángeles fue mucho más convincente, sin fisuras en la  nueva  interpretación  que  apuntara  al  suicidio.  A  Ramón  aún  le  quedaba justificar  su  confesión,  cosa  nada  fácil,  pero  ella  lo  hizo  respecto  a  su autoinculpación en cuanto se confirmó la presencia de arsénico en el cuerpo de su difunto marido. 

Ante  el  mismo  Millán  Astray,  que  acude  a  la  cárcel  de  nuevo  para entrevistarla, formula su interpretación de lo sucedido ante el Comisario jefe:



“No  ratifica  su  primera  declaración;  ante  la  presencia  judicial  vióse sorprendida  por  inesperada  acusación;  su  negativa  es  rotunda;  el magistrado la entera de lo declarado por su esposo, éste lo ratifica, y entonces  ella,  esclava  voluntaria  del  compañero  de  su  vida,  a  quien idolatra, se somete y exclama: ‘Si él lo dice, será verdad’. 

Y  sin  distingos,  en  bloque,  acepta  la  declaración  y  se  hace,  por  lo tanto, responsable del horrendo delito. 

Pero  la  verdad  –continúa-  no  es  esa:  su  marido  falleció  de  la enfermedad  que  le  aquejaba  o  ‘por  otra  causa’,  sin  que  ella  haya anticipado un segundo su muerte” (El Día, 8.1.1917, p. 3). 



De manera que sólo dos días después de que Ramón cambiara su versión hacia el suicidio, Mª Ángeles declara que ella no tuvo nada que ver en aquella muerte, que se culpó a sí misma en cuanto supo que lo había hecho su marido, por salvarle aceptando su versión y cargar las culpas con él. 

Aquella mujer irascible, de arrestos varoniles, imperativa y voluntariosa, proclive  a  mandar  sobre  su  marido,  figura  pusilánime  donde  las  haya,  se trastoca en una mujer amorosa, obediente, generosa hacia Ramón. Es posible imaginar  quién  y  con  qué  fin  haría  públicas  sus  cartas  desde  la  cárcel,  esas misivas llenas de expresiones de cariño y cuidado hacia el pobre Ramón. Era necesario cambiar la imagen inicial de aquella mujer para que el sacrificio que hiciera ante el comisario y el juez resultara creíble. 

El  caso  fue  desapareciendo  de  los  periódicos,  sustituido  por  otros sucesos:  huelgas,  crisis  políticas,  la  propia  Gran  Guerra  entre  los  países europeos,  en  pleno  auge.  Pero  las  primeras  piedras  del  edificio  procesal  ya habían sido colocadas. 

La cuestión revivió en octubre de 1917, cuando el juicio estaba a punto de celebrarse. No por casualidad, el día anterior a la apertura de la vista oral, 

“El  Imparcial”  sacó  a  la  luz  un  diario  escrito  por  Mª  Ángeles  en  la  cárcel, contando su versión de lo sucedido. La elaboración ya era completa y aportaba detalles  que,  en  otras  circunstancias,  hubieran  podido  estar  del  lado  de  la acusación. 

Aquella tarde, decía la acusada, Dionisio estaba sobrexcitado, irascible. 

De  cuatro  a  seis  había  estado  ella  bordando  con  Amalia,  su  vecina  más cercana,  pero  había  tenido  que  irse  al  ser  increpada  violentamente  por Dionisio,  que  parecía  fuera  de  sí.  Luego  se  fue  calmando  hasta  acostarse  de nuevo. Ella entonces marchó a la calle para repartir la ropa arreglada entre sus clientes. 

Hecho esto cenó con Ramón en el restaurante al que solían ir y volvieron a  casa.  Encontraron  a  Dionisio  en  el  lecho  pero  ella  se  dio  cuenta  de  que  se había  levantado,  contra  la  recomendación  del  médico.  Le  riñó  por  ello, diciéndole que lo sabía porque se había dejado la luz de la cocina encendida. 

Él se rio desde la cama. 

Luego, seguía afirmando, no pasó nada de particular. Recogió la casa y se acostaron, ella junto a su marido. No le sirvió vaso de leche alguno porque, como  era  su  bebida  habitual,  Dionisio  ya  disponía  de  una  jarra  junto  a  su cabecera. 

Serían  las  tres  o  tres  y  media  cuando  la  despertó  su  marido,  que  tenía una  profunda  desazón,  con  intentos  de  vómito  y  un  fuerte  dolor  de  cabeza. 

Primero  le  riñó  para  que  se  quedase  quieto  pero,  con  el  ruido,  Ramón  se levantó a ver qué pasaba y Dionisio le dijo: “Estoy muy malo, como nunca lo he estado”. 

Mª  Ángeles  preguntó  si  llamaba  al  médico  y  Ramón  se  negó.  Después ella  quiso  ir  a  la  ventana  para  avisar  a  la  vecina  pero  de  nuevo  Ramón  se  lo impidió  diciendo  que  aquello  era  “uno  de  sus  arrechuchos”  y  que  ya  se  le pasaría. Sin embargo, no fue así. La siguiente hora fue un continuo ir y venir a la cocina calentando agua, frotando los pies de Dionisio que cada vez los tenía más fríos. En un momento, espantada, le preguntó a Ramón y éste le dijo que estaba en estado comatoso. Fue entonces cuando Mª Ángeles acudió a Amalia, su  vecina.  Al  entrar  su  madre  y  ella  en  el  piso,  Ramón  le  cerraba  los  ojos  a Dionisio. 

Aquello  fue  una  tragedia,  ciertamente,  pero  ella  lo  consideró  el  final previsto por el médico y que éste ya había comentado con Ramón. De manera que  siguieron  conviviendo  con  el  fantasma  de  Dionisio  presente  en  su  casa, por  lo  que  optaron  por  cambiarse  a  la  calle  Carranza,  intentando  olvidar  lo sucedido.  Fue  entonces  cuando  Ramón  le  propuso,  pasado  el  duelo,  que  se casaran. 



“Ramón, no sé por qué, pensó en casarse conmigo, y se lo expuso así a mis padres antes que a mí. Cuando a mí me lo dijo me eché a llorar emocionada,  pero  cuando  vi  que  el  casamiento  había  de  ser  de  un

modo raro, como si mi unión con él fuera una vergüenza, protesté y no  quise  de  ningún  modo  llegar  de  tal  manera  al  matrimonio.  Yo, nada  le  había  pedido  a  él,  nada  le  había  insinuado.  El  rompía  la situación  creada  libremente  por  su  resolución,  y  yo  debía presentarme de su brazo ante su madre si me creía digna de él, y si no bien estábamos como estábamos. 

Rogó, suplicó para que accediera a lo que me proponía; me dijo que me quería con toda su alma, que quería legitimar nuestra unión, que él  era  todo  para  mí  y  que  qué  me  importaba  que  nos  casáramos  en secreto; que le hiciera caso, que su madre estaba enferma y era muy vieja y no había por qué darle el disgusto; que él quería casarse, pero que si su madre se enteraba de ello desbarataría la boda, como ya le había  deshecho  otras  dos:  una  en  Guarda  (Portugal)  y  otra  en Santander (España), porque él nunca contrariaba a su madre. 

Yo estaba aislada completamente de los míos. Mis hermanos, ni me escribían  ni  consentían  mis  padres  que  les  viera.  Todos  se avergonzaban  de  mí  como  si  yo  fuera  tan  mala.  Y  porque  me quisieran otra vez y mis padres no sufrieran, me casé, accediendo a hacerlo en secreto” (El Imparcial, 28.10.1917, p. 4). 



Con  la  boda,  el  nuevo  matrimonio  marchó  a  Santander.  Los  padres  se reconciliaban con su hija. Por eso ella fue primero, para que tuviera lugar un adecuado rencuentro, y luego iría Ramón. Entonces sucedió un hecho que no había trascendido hasta ese momento y que debió tener una enorme influencia en la confesión de Ramón. 

En  casa  de  sus  padres,  en  Santander,  Mª  Ángeles  recibió  una  visita inesperada.  Un  enviado  del  Gobierno  civil  vino  a  pedirle  una  declaración sobre el paradero de Dionisio Campos, a instancias de los padres del fallecido. 

Ella quedó primero sorprendida, luego escandalizada, porque le constaba que, a través de una verdulera que servía a sus padres, su suegra se había enterado de la muerte de su hijo. 

Al  cabo  de  los  días  llegó  Ramón  y,  al  saber  la  noticia,  pareció preocupado. Hablando de  su primera suegra,  ella comentó la  rabia que debía darle  saber  que  se  habían  casado  y  eran  felices.  Su  marido,  sin  embargo, permanecía  callado  y  con  gesto  contraído.  Le  preguntó  qué  le  pasaba  y  él respondió: “Valiente ruina se nos vendría encima si la madre de Dionisio, por esa misma envidia, da por sospechosa su muerte y se descubre el cadáver”. 

Ella se quedó sorprendida y entonces fue cuando Ramón le confesó que su  primer  marido  no  había  muerto  de  su  enfermedad,  sino  por  la  acción  del arsénico  que  él  guardaba  en  el  botiquín.  Ella  quiso  que  callaran  y  así transcurrió el tiempo, aunque el nerviosismo de Ramón se incrementó cuando pudo enterarse de que los padres de Ramón amenazaban insistentemente con levantar el cadáver de su hijo para certificar que hubiera muerto y de qué. 



¿Qué  había  sucedido  realmente,  según  Ramón?  Los  abogados  debieron ver  un  mal  menor  en  que  éste  cargara  con  cierta  culpa,  a  fin  de  justificar además  su  propia  confesión.  En  el  juicio  declaró  unos  hechos  diferentes  de todos los que había referido hasta ese momento. 



El relator de la causa y otros abogados



Así,  habló  de  que  aquella  tarde  habían  tenido  una  cuestión  porque Dionisio le había pedido un dinero y él se lo había negado. El primero le llamó tacaño  y  el  segundo  contestó  que  era  un  sinvergüenza.  Siguieron  riñendo  y Dionisio  dijo  que  un  día  se  quitaría  la  vida  pegándose  un  tiro.  Ramón  le contestó que para eso no le hacía falta una pistola, que él mismo tenía arsénico en el botiquín. 

Después de aquello salió a cenar con Mª Ángeles. Fue aquella noche, al observar  las  convulsiones  de  Dionisio,  cuando  entró  en  sospechas  y, dirigiéndose a su botiquín, comprobó que faltaba una buena dosis de veneno. 

Le preguntó al moribundo si lo había tomado pero éste ya no se encontraba en disposición  de  contestar.  Ensombrecida  esta  muerte  por  la  culpa  que  le atenazaba,  prefirió  ocultar  a  todos,  médicos,  vecinos  e  incluso  a  su  futura esposa, el verdadero motivo del fallecimiento de Dionisio. 

El día 15 de diciembre tuvo lugar el enfrentamiento entre su madre y su mujer. Él estuvo presente mientras se vilipendiaban, amenazándose la una a la otra,  deseándose  lo  peor.  Al  llegar  a  su  casa,  apesadumbrado,  Mª  Ángeles  le conminó a poner a su madre en su sitio, para que aceptara su matrimonio y él pudiera  disponer  de  todas  sus  ganancias  en  la  clínica.  Alejandra  Marracci también se lo había dicho con claridad: “Elige entre esta mujer o yo”. Él se vio obligado a prometer a su mujer que al día siguiente daría una solución. 

De  manera  que  fue  esta  tensión  familiar,  la  amenaza  de  la  madre  de Dionisio,  su  propia  sensación  de  culpabilidad,  lo  que  le  llevó  a  dirigirse  al comisario  y  confesarse  responsable  de  su  muerte.  “Se  delata”  argumentó finalmente su defensor, “porque buscaba una catástrofe para él, para su madre



y  para  María.  Para  ésta  por  la  actitud  con  su  madre,  y  para  aquélla  por  su intransigencia”. 



Abogado Valero Martín



Explicada  la  confesión,  su  verosimilitud  aumentaba  sobradamente  si  se aducía  la  inestabilidad  psíquica  del  acusado.  El  abogado  Sr.  Valero  Martín tomó entonces como base los ataques epilépticos de Ramón para construir la imagen  de  un  hombre  enloquecido,  trastornado,  incapaz  de  la  reflexión suficiente, de la serenidad y sensatez en sus acciones. 



“Lee el letrado el informe del doctor Anguera, en el que se dice que la  familia  Marracci,  oriunda  de  Italia,  presenta  síntomas  de degeneración mental. 

En sus ascendientes hay muchos epilépticos y todos tienen estigmas de  demencia.  Estos  estigmas  son  marcadísimos  en  la  madre  de Ramón. 

Ramón,  desde  niño,  sufre  jaquecas  periódicas  y  luego  ataques epilépticos. Además, su predisposición a la locura ha aumentado por accidentes como el que sufrió a los dieciséis años, a consecuencia de la explosión del vapor ‘Machichaco’. 

En  esta  catástrofe  sufrió  una  grave  herida  en  la  cabeza,  con traumatismo craneal. 

Concluye  el  médico  que  Ramón  Marracci  es  completamente irresponsable  de  sus  actos.  Ramón  se  ha  acusado  de  un  crimen  que sólo  ha  existido  en  su  imaginación  extraviada”  (El  Liberal, 1.11.1917, p. 2). 



El  círculo  se  cerraba.  Todo  quedaba  así  explicado.  Un  hombre trastornado que, en un arrebato de ira le señala al enfermo el camino hacia el suicidio,  se  imagina  que  él  es  el  verdadero  asesino  de  Dionisio.  De  repente, 



surge  la  posibilidad  de  que  la  verdad  se  descubra,  se  ve  atrapado  por  unas relaciones  familiares  que  ya  no  puede  manejar.  Desde  el  momento  en  que  la parcelación  de  su  vida  no  funciona,  cuando  su  mujer  discute  agriamente  con su madre, cuando ambas le exigen una elección, él se ve incapaz de ello y se dice:  que  todo  se  hunda,  que  se  me  reconozca  culpable  de  aquella  muerte, también  mi  mujer,  que  mi  madre  se  olvide  de  mí,  que  se  acabe  esta  tensión insoportable. 

Luego  viene  su  mujer  y  niega  ante  el  comisario  toda  responsabilidad. 

Sin embargo, al ver a su marido hundido, que se acusa del crimen, en un gesto de amor dice que ella también intervino. Si tú te hundes, adorado esposo, me hundiré contigo y admitiré aquello que no sabía hasta hace poco. Pero estaré contigo, en lo bueno y en lo malo. 

Durante  el  juicio  se  ve  al  fiscal  retroceder  ante  la  coherencia  de  esta argumentación. No encuentra en los interrogatorios la forma de echarla abajo, de encontrar una fisura que enfrente a los acusados, el modo de encontrar una flagrante contradicción. La locura de Ramón permite cualquier cosa, el amor de Mª Ángeles justifica la autoinculpación de una inocente. 



Finalmente,  tras  la  argumentación  de  unos  y  otros  ante  el  tribunal,  los acusados tienen la última palabra. Mª Ángeles se levanta llorando: “Sólo he de pedir que no quiten a mis hijos su segundo padre”. Al decir del reportero que cubría  el  evento:  “El  público,  principalmente  el  femenino,  se  muestra  muy emocionado”. La batalla de la opinión pública está ganada. 







Una  adecuada  estrategia  procesal  ha  desecho  las  acusaciones reconstruyendo  una  interpretación  verosímil  de  los  hechos  que  deja prácticamente  sin  responsabilidad  a  los  acusados.  Las  sucesivas  cartas amorosas  de  Mª  Ángeles,  sus  manifestaciones  en  la  prensa,  han  borrado aquella  primera  imagen  que  reflejaban  los  diarios.  La  mujer  voluntariosa, enérgica y mandona se ha trastocado en otra amante, rendida a un marido por el  que  se  muestra  capaz  de  sacrificar  su  libertad,  incluso  preocupada  por  sus hijos,  los  mismos  a  los  que  colocó  en  un  pueblo  de  Santander  cuando  le molestaban en el comienzo de su vida irregular con un amante. 

No  es  de  extrañar  que,  una  semana  después,  los  compañeros  de  los abogados  defensores  les  hicieran  un  homenaje.  Ella  había  resultado  absuelta, él  responsable  de  haber  inducido  el  suicidio,  condenado  a  cuatro  meses  de cárcel  que  ya  había  cumplido  sobradamente.  Los  dos  salieron  en  libertad  del tribunal y el resto de su vida se perdió para siempre en un perfecto anonimato. 






























Epílogo

Tuve  el  honor  de  conocer  a  una  nieta  de  Mª  Ángeles  Mancisidor  entre noviembre y diciembre de 2012, cuando una amiga leyó el libro anterior y ató cabos  para  alertarla  de  que  esta  historia  estaba  en  internet.  Me  escribió,  la respondí y me contó algunos detalles más de cómo continuó la historia de sus abuelos,  tomando  por  tal  a  Ramón  Santos,  lo  que  lo  que  estaría  conforme



(pero  no  confirma)  con  el  rumor  de  que  fuera  Ramón  el  verdadero  padre  de Lino, del que ella, a su vez, era la única hija. 

El matrimonio de Mª Ángeles y Ramón se extendería en el tiempo hasta el  fallecimiento  de  la  primera  el  18  de  marzo  de  1964,  con  unos  78  años,  al que seguiría el de su longevo marido el 23 de marzo de 1967, cuando contaba la respetable edad de 93 años. 

Vivieron  todo  ese  tiempo  en  la  Ronda  de  San  Antonio  nº  61  de Barcelona,  donde  instalaron  dos  clínicas:  él,  como  siempre,  rigió  una  dental mientras  que  Mª  Ángeles,  titulada  maestra,  luego  comadrona  y  practicante (actualmente  ATS)  tenía  otra  aledaña  a  la  primera.  Con  una  situación relativamente  saneada  en  lo  económico,  pudieron  acoger  en  su  casa  a  la anciana madre de Ramón, doña Alejandra Marraci, que olvidados los recelos del pasado y necesitada de compañía, pasó los últimos años con ellos. 

Mientras  el  segundo  hijo  de  Mª  Ángeles,  Dionisio  (llamado  en  casa Ramoncín) murió de tuberculosis con 19 años, el mayor, Lino, creció hasta ser un guapo muchacho que posaba con su madre en 1926. 

Mª Ángeles y su hijo Lino, 1926

En  1938  Lino,  casado  con  una  muchacha  semianalfabeta  de  19  años, tuvo  a  su  primera  y  única  hija,  mi  interlocutora  en  la  correspondencia.  La situación  familiar  se  tornó  grave  porque  para  entonces  Lino  había  contraído una tuberculosis que se encontraba avanzada, su mujer no podía sostener a la familia, dada su poca instrucción y, por si faltara poco, la niña mostraba signos de gran debilidad y falta de salud, que habrían de acompañarla toda la vida. 

En vista de ello fueron todos a vivir a casa de Mª Ángeles y Ramón, por entonces  de  52  y  64  años  de  edad.  Para  entonces  Ramón  gozaba  de  una excelente posición en su profesión, ya que era el odontólogo titular de la rama femenina  de  la  Casa  Real,  atendiendo  a  la  reina  y  las  infantas  cuando  era necesario. Fruto de ello fue la apertura de una clínica en la glorieta madrileña

de Bilbao que llegó a ser inaugurada por el mismo rey Alfonso XIII. 

A pesar de ello, la llegada de tres miembros más de la familia, unido al hecho  de  vivir  un  tiempo  de  guerra  civil,  hizo  tambalear  la  economía  de ambos, suponiendo algunas restricciones y el impulso decidido de Mª Ángeles para  que  su  nuera  tuviera  una  formación  mínima  que  le  permitiera  acceder  a un trabajo. En concreto, y durante los tres años en que Lino permaneció casi todo  el  tiempo  en  cama  hasta  su  temprana  muerte  en  1941,  su  mujer  cursó estudios de enfermería al objeto de servir como tal en la clínica de su suegra. 

La  nieta  de  Mª  Ángeles,  como  decimos,  tuvo  una  salud  muy  delicada que le impidió asistir al colegio hasta los doce años, tiempo en que realizó el bachillerato y pudo formarse más adelante en labores de secretaria, en las que destacaría allá donde iba. 

Su  abuela,  según  me  manifestó,  era  una  persona  culta  y  exigente, empeñada  en  hacer  de  ella  y  de  su  madre,  personas  útiles  y  capaces.  No siempre  fue  posible,  sobre  todo  con  la  madre  de  mi  interlocutora,  lo  que originó  escenas  difíciles  en  casa,  discusiones  y  hasta  castigos  por  parte  de  la propietaria, una mujer con un carácter decididamente dominante y a la que no temblaba  la  mano,  por  ejemplo,  en  castigar  a  su  nieta  para  comer  en  el servicio,  además  de  soltar  una  bofetada  a  cualquiera  de  las  dos,  si  no  se aceptaban sus criterios. 

Con  el  tiempo  y,  tras  una  carrera  exitosa  en  el  mundo  de  lo  que  hoy denominaríamos  secretaría  de  dirección,  la  nieta  marchó  a  una  central  de  la empresa  en  Suiza,  de  donde  volvió  casada  con  un  alemán.  Cuando  murió  su abuelo Ramón y su propia madre tres días después de un derrame cerebral, mi interlocutora  y  su  marido  llegaron  a  la  conclusión  de  trasladarse  a  vivir  en Oleiros (A Coruña). 

Cuando me escribió a finales de 2012 el alemán estaba internado en una clínica tras una rotura complicada de cadera mientras ella seguía lidiando con su  salud  quebradiza  sufriendo  tratamientos  de  cortisona  y  otros  de  gran impacto, que acabarían con su vida en diciembre de ese mismo año, dejando interrumpida nuestra correspondencia y la promesa que me hizo de enviarme más fotos familiares. 

En su última misiva, pocos días antes de morir, me escribía:



“Mira,  mi  vida  ha  sido  muy  dura,  no  económicamente  ya  que  de pequeña  nunca  me  faltó  nada  y  de  mayor  siempre  trabajé,  lástima que  no  todos  me  declararon  y  mi  pensión  ahora  es  mínima,  como tantos otros de esa época, pero no me permito deprimirme y cuando noto que algo falla me digo, ¿qué eres, una mujer o una cucaracha? y aunque  sea  una  tontería  me  ayuda.  Los  médicos  se  enfadaban conmigo,  en  el  Ramón  y  Cajal  de  Madrid,  ya  que  al  ser  mi enfermedad irreversible y dándome un plazo limitado de vida, no me hundiera  y  decían  que  era  una  inconsciente,  a  lo  que  yo  les

preguntaba,  y  si  lloro,  me  quejo  y  amargo  a  todo  el  mundo  ¿me pondré bien?, pues entonces déjenme con mi tontería y mis risas. Te lo  recomiendo:  reír,  reír  y  reír  es  la  mejor  terapia,  como  lo  hecho menos  ahora  que  tengo  que  hacerme  cosquillas  a  mí  misma  para llegar a sonreír”. 



Con mi agradecimiento por el tiempo que me dedicó, por desgracia tan breve, dejo este epílogo en su honor. 
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